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TÉTRALOGIE  -  TRISTAN  ET  ISEULT  -  PARSIFAL 

TROIS  MOMENTS  DE  LA  PENSÉE 

DE  RICHARD  WAGNER 


CHAPITRE  PREMIER 


l’œuvre  DE  WAGNER  ET  SON  IDÉE  DIRECTRICE 

un  vi  f  i  i ï v 

Nous  laissons  à  d’autres  plus  experts  dans  les  choses  de 
l’art  le  soin  d’apprécier  comme  il  le  mérite  le  génie  musical  de 
Richard  Wagner,  cette  faculté  qu’il  a  possédée  à  un  degré 
rare  de  saisir  et  de  traduire  dans  leurs  moindres  vibrations 
les  mouvements  de  l’âme,  d’incarner  les  sentiments  et  les 
caractères  en  d’inoubliables  thèmes  qui  se  modifient,  se  dé¬ 
veloppent,  s’entremêlent,  s’organisent,  s’adaptent  enfin  aux 
diverses  circonstances  à  la  façon  des  êtres  vivants.  Que  Wag¬ 
ner  soit  un  créateur,  ceux-là  seront  seuls  à  le  contester 
qui  apportent  dans  l’examen  de  son  œuvre  leurs  préjugés 
ou  leurs  ignorances. 

Mais  une  aussi  riche  nature  se  présente  à  nous  sous  des 
^aspects  multiples  et  variés.  L’artiste  en  Wagner  est  doublé 
'  d’un  philosophe.  Jamais,  en  effet,  Wagner  ne  cessa  de  se 
préoccuper  du  sens  de  la  vie  jet  de  chercher  une  solution  à 
l’universelle  énigme. 

Cette  solution  qu’il  entrevoyait,  il  crut  de  son  devoir  de 
0  la  rendre  accessible  à  tous.  Il  essaya  de  la  dégager  des  for- 
-P  mules  abstraites  et  de  la  traduire  en  un  langage  artistique 
que  chacun  put  comprendre. 
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Wagner  ne  se  dissimulait  point  les  difficultés  d'une  pa¬ 
reille  tâche.  Il  fut  de  ceux  qui  ne  reculent  devant  aucune 
privation,  aucune  souffrance,  à  la  seule  pensée  qu’ils  pour¬ 
suivent  une  fin  supérieure  et  que  leur  vie  est  une  œuvre 
sainte,  un  sacrifice  douloureux,  mais  fécond,  à  l’idéal. 

V œuvre  et  la  mission  de  ma  vie ,  tel  est  le  titre,  bien  si¬ 
gnificatif,  d’une  courte  autobiographie  que  fit  publier  Wa¬ 
gner  quatre  ans  avant  sa  mort1.  En  la  complétant  parla 
Lettre  sur  la  musique  2,  on  possède  un  résumé  fidèle  des 
idées  dispersées  dans  les  dix  volumes  de  ses  œuvres  choi¬ 
sies  3 . 

Wagner  racontait  un  jour  l’émotion  profonde  que  lui 
avait  causée  le  souvenir  de  Luther  dès  l’âge  de  huit  ans, 
lorsqu’il  était  venu  chez  son  oncle  àEisleben  ville  natale  du 
grand  réformateur.  «  Mon  instinct  d’enfant,  disait-iJ,  ne  m’a¬ 
vait  point  trompé.  N’ai-je  pas  eu  à  prêcher  un  nouvel  évan¬ 
gile  artistique?  N’ai-je  pas  dû  subir,  pour  sa  cause,  toutes 
sortes  d’insultes  et  répondre,  moi  aussi  :  C’est  ma  convic¬ 
tion,  je  n'en  puis  changer,  Dieu  me  soit  en  aide  !  » 

Et  ce  n’était  point,  ainsi  qu’on  pourrait  le  croire,  l’ambi¬ 
tion  ou  l’arrogance  qui  lui  inspiraient  de  telles  paroles.  Ceux 
qui  connaissent  les  détails  de  la  vie  de  Wagner  savent  avec 
quelle  énergie,  quel  indomptable  courage  il  lutta  pendant 
de  longues  années  contre  la  pauvreté,  les  affronts,  les  con¬ 
tradictions,  afin  de  réaliser  ce  qui  apparaissait  comme  un 
devoir  sacré  à  sa  conscience  d’artiste. 

«  Je  voyais,  disait-il,  dans  l’opéra  une  institution  dont  la 
destination  spéciale  est  presque  exclusivement  d’offrir  une 
distraction,  un  amusement  à  une  population  aussi  ennuyée 
qu’avide  de  plaisir  ;  je  le  (l’opéra)  voyais,  en  outre,  obligé 
de  viser  au  résultat  pécuniaire  pour  faire  face  aux  dépenses 

1.  L'œuvre  et  la  mission  de  ma  vie,  traduction  par  Edmond  Hippeau, 
imprimerie  Schiller,  Paris,  1884.  Cette  autobiographie  parut  dans  la  North 
American  Review  en  juillet  et  août  1879. 

2.  Entête  de  Quatre  poèmes  d'opéras ,  parus  en  1860  ;  2e  édition,  Paris, 
1893,  Calmann-Lévy. 

3.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen  von  Richard  Wagner,  2e  édi¬ 
tion  ;  10  vol.  in-12,  Leipzig,  1887-88,  E.W.  Fritzsch.  Nous  désignerons  ce 
recueil  par  les  lettres  G.  S. 


que  nécessite  l'appareil  pompeux  qui  a  tant  d’attraits;  et  je 
ne  pouvais  me  cacher  qu’il  y  eut  une  vraie  folie  à  vouloir 
tourner  cette  institution  vers  un  but  diamétralement  opposé, 
c’est-à-dire  l’appliquer  à  arracher  un  peuple  aux  intérêts 
vulgaires  qui  l’occupent  tout  le  jour,  pour  l’élever  au  culte 
et  à  l’intelligence  de  ce  quel’esprit  humain  peut  concevoir  de 
plus  grand  \  »  11  fut  un  temps  où  «  les  poëmes  les  plus  pro¬ 
fonds,  ceux  d’un  Eschyle  ou  d’un  Sophocle,  pouvaient  être 
proposés  au  peuple  et  assurés  d’être  parfaitement  enten¬ 
dus1 2  »  :  à  quelles  raisons  attribuer  un  si  lamentable  change¬ 
ment?  Il  y  a  d’abord  les  causes  sociales  :  la  Rome  antique  par 
sa  tyrannie,  le  christianisme  par  son  ascétisme,  l’industrie 
moderne  par  cette  soif  du  luxe  et  du  gain  qui  a  gagné  jus¬ 
qu’aux  artistes,  ont  étouffé  l’art  en  détournant  l’esprit  hu¬ 
main  de  la  contemplation  et  de  la  jouissance  des  forces  de  la 
nature  3.  Puis  les  causes  plus  spécialement  esthétiques ,  et 
tout  d’abord  «  la  séparation,  l’isolement  des  différentes 
branches  de  l’art  réunies  autrefois  dans  le  drame  com¬ 
plet4 5  ».  L'OE uvre  d'art  de  l'avenir 6  embrassera  de  nou¬ 
veau  dans  une  merveilleuse  synthèse  tous  les  arts  particu¬ 
liers  :  la  poésie  y  complétera  la  musique  en  formulant  les 
idées  avec  une  précision  que  les  mélodies  les  plus  délicates 
ne  sauraient  atteindre  ;  la  musique  exprimera  les  mille  et 
mille  nuances  de  sentiment  que  la  parole  et  l’action  scénique 
ne  pourraient  traduire.  L’orchestre  ne  sera  plus  «  une 
monstrueuse  guitare  pour  accompagner  les  airs  »  6,mais 
un  véritable  personnage  présent  à  toute  l’action  et  la  tra¬ 
duisant  en  émotions  vives,  tour  à  tour  commentant,  rappe¬ 
lant  ou  prédisant  les  événements.  La  puissance  d’expres¬ 
sion  sera  portée  ainsi  à  ses  dernières  limites.  Beethoven 
l’avait  compris  :  dans  sa  Neuvième  symphonie  ,  il  fit  de  la 
parole  «  le  faîte  et  le  couronnement  de  son  édifice  sonore.... 


1.  Lettre  sur  la  musique,  p.  XXII. 

2.  Ibid. 

3.  Gfr.  Art  et  révolution ,  compos.  en  1849.  G.  S.  Tome  III. 

4.  Lettre  sur  la  musique,  p.  XXV. 

5.  L'œuvre  d'art  de  l'avenir ,  compos.  en  1850.  G.  S.  Tome  III. 

6.  Lettre  sur  la  musique :  p.  LXXIII. 
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Cette  symphonie  est  l’évangile  humain  de  l’art  futur 1  .  » 

Il  n’est  pas  un  inspiré  qui  n’ait  eu  ses  heures  de  trouble 
et  de  tentation.  Pendant  les  années  1839-18/j2,  Wagner 
sembla  hésiter  un  instant.  11  vivait  à  Paris  avec  sa  pre¬ 
mière  femme,  la  douce  et  dévouée  Minna,  dans  un  com¬ 
plet  dénûment:  ne  valait-il  pas  mieux,  comme  tant  d’autres, 
sacrifier  aux  goûts  du  public,  ne  s’adresser  qu’à  l'imagina¬ 
tion,  aux  sens,  et  acquérir  une  célébrité  facile  et  fructueuse? 
Affaibli  par  les  privations,  presque  à  jeun  depuis  plusieurs 
jours,  il  entre  au  Conservatoire  ;  on  jouait  la  Neuvième  sym¬ 
phonie.  L’idéal  un  instant  obscurci  réapparaît  dans  sa  pre¬ 
mière  splendeur  ;  son  éclat  ne  devait  plus  subir  la  moindre 
éclipse.  Aussi,  à  quelque  temps  de  là,  comme  l’éditeur 
Schlesinger  offrait  à  Wagner  de  composer  une  pièce  pour  un 
théâtre  des  boulevards,  pièce  dont  la  donnée  devait  être  lé¬ 
gère,  amusante,  «  sans  rien  de  sérieux  »,  il  eut  beau  insis¬ 
ter  et  faire  valoir  toute  espèce  de  considérations  ;  Wagner 
rejeta  cette  offre  qui  peu  auparavant  l’eût  comblé  de  joie  et 
répondit  fièrement  par  les  paroles  de  Schiller:  L’artiste  n’est 
pas  un  bambin  qui  doive  recevoir  les  leçons  de  ses  contem¬ 
porains,  c’est  à  lui  de  les  instruire  î 

Mais  quels  sujets  permettront  à  Wagner  de  donner  à  ses 
auditeurs  cet  enseignement  à  la  fois  profond  et  populaire, 
qui  doit  remplir  d’enthousiasme  l’ignorant  comme  le  pen¬ 
seur?  Empruntera-t-il  la  matière  de  ses  drames  à  la  légen¬ 
de,  ou  à  l’histoire?  De  ces  deux  thèmes  :  Frédéric  Barbe- 
rousse  ou  Siegfried,  lequel  choisira-t-il 2  ?  Pour  assurer  la 
vraisemblance  de  faction,  il  faut,  quand  il  s’agit  d’un  prin¬ 
ce,  d’un  conquérant,  tenir  compte  d’une  foule  d’éléments 
particuliers  se  rattachant  à  un  certain  pays,  à  une  certaine 
époque,  lesquels  n’ont  aucune  valeur  aux  yeux  du  penseur. 
Oû  trouver  «  l’élément  purement  humain  »  dégagé  de  toutes 
conventions  et  de  toutes  contingences? 

Dans  le  mythe ,  ce  «  poème  primitif  et  anonyme  du  peu¬ 
ple  »,  que  «  nous  voyons  à  toutes  les  époques  repris,  re- 

1 .  L'œuvre  d'art  de  l'avenir,  G.  S.,  t.  III,  p.  96. 

2.  Cfr.  Communication  à  mes  amis ,  G.  S.,  t.  IV,  p.  311. 
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manié  sans  cesse  à  nouveau  par  les  grands  poètes  des  pé¬ 
riodes  cultivées1  ».  L'immense  avantage  du  mythe,  de  la- 
légende,  à  quelque  époque  ou  nation  qu’ils  appartiennent, 
c’est  de  «  comprendre  exclusivement  ce  que  cette  époque 
et  cette  nation  ont  de  purement  humain  et  de  le  présenter 
sous  une  forme  originale  très  saillante,  et  dès  lors  intelligi¬ 
ble  au  premier  coup  d’œil  ».  Cette  «  simplicité  de  l’action 
permet  de  ne  pas  s’arrêter  du  tout  à  l’explication  des  inci¬ 
dents  extérieurs,  et  elle  permet  d’autre  part  de  consacrer  la 
plus  grande  partie  du  poëme  à  développer  les  motifs  inté¬ 
rieurs  de  l’action  2  ». 

Motifs  intérieurs  de  l’action,  éléments  purement  hu¬ 
mains...,  à  ces  mots  on  reconnaît  le  philosophe  ;  mais  Wa¬ 
gner  ne  s’arrête  pas  à  des  spéculations  oiseuses,  à  de  stériles 
contemplations  :  grâce  à  ces  éléments  «  purement  hu¬ 
mains  »,  il  espère  créer  une  forme  d’art  supérieure  à  celle 
même  des  Grecs,  la  .«  forme’  idéale,  purement  humaine, 
affranchie  de  toute  entrave  de  mœurs  nationales,  appelée 
par  conséquent  à  transformer  ces  mœurs  en  mœurs  pure¬ 
ment  humaines  soumises  uniquement  aux  lois  éternelles  3  ». 

Telle  est  l’idée  directrice  de  l’œuvre  de  Richard  Wagner. 
Qu’il  y  ait  dans  ces  vues  sublimes  une  part  d’exagération, 
d’illusion,  nous  le  dirons  plus  loin.  On  ne  saurait,  en  tous 
cas,  refuser  à  Wagner  l’élévation  de  la  pensée  et  la  noblesse 
du  caractère.  Au  début  de  sa  carrière,  il  exprimait  sous 
cette  forme  humoristique  sa  foi  sainte  en  l’idéal  :  «  Je  crois 
en  Dieu,  en  Mozart  et  en  Beethoven  ;  je  crois  aussi  en  leurs 
disciples  et  en  leurs  apôtres...;  je  crois  en  la  sainteté  de 
l’esprit  et  en  la  vérité  de  l’art  un  et  indivisible...;  je  crois 
que  cet  art  est  de  source  divine,  et  qu’il  vit  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes  illuminés  par  la  lumière  céleste...  ;  je  crois 
en  un  jugement  dernier,  où  seront  condamnés  à  des  peines 
terribles  tous  ceux  qui,  en  ce  monde,  auront  osé  trafiquer 
de  l’art  sublime  et  chaste,  tous  ceux  qui  l’auront  souillé  et 
dégradé  par  la  bassesse  de  leurs  sentiments,  par  leur  vile 

1.  Lettre  sur  la  Musique ,  p.  XXXII. 

2.  Ibid.,  p.  LV1II  et  LIX. 

3.  Ibid.,  p.  XVI. 
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convoitise  pour  les  jouissances  matérielles.  Je  crois  qu’en 
revanche,  les  disciples  fidèles  du  grand  art  seront  glorifiés, 
et  qu’enveloppés  d’un  céleste  tissu  de  rayons,  de  parfums, 
d’accord  mélodieux,  ils  retourneront  se  perdre,  pour  l’é¬ 
ternité^  au  sein  de  la  divine  source  de  toute  harmonie  l.  » 


1.  Ein  Ende  in  Paris ,  G.  S.  Tome  I,  p.  185. 


CHAPITRE  II 


INSPIRATION  ET  THÉORIE. 


Que  Wagner  soit  un  penseur,  personne  ne  saurait  en 
disconvenir.  Seule  la  théorie  du  drame  musical  dont  nous 
avons  résumé  les  points  principaux  suffirait  à  le  prouver. 

Mais  est-ce  bien  là  un  éloge?  Un  artiste  doit-il  être  autre 
chose  qu’un  artiste  ?  Le  beau  n'est-il  pas  une  «  fin  en  soi  »  ? 
Est-il  permis  de  le  subordonner  à  un  intérêt  même  supé¬ 
rieur,  social  ou  religieux?  L’art,  c'est  la  réalité  vivante,  la 
fleur  fraîchement  épanouie  ;  la  théorie,  c’est  l'abstraction 
sèche  et  froide,  la  fleur  soigneusement  étiquetée,  mais  jau¬ 
nie,  de  l’herbier. 

Nous  ne  prétendons  pas,  assurément,  que  l’idéal  artisti¬ 
que  en  Wagner  ait  été  sacrifié  aux  vues  philosophiques. 
Yoyez-le  plutôt  pétrissant  d’une  main  puissante  ces  trois  élé¬ 
ments  expressifs:  musique,  parole,  plastique,  et  façonnant 
des  êtres  auxquels  il  communique  une  vie  si  intense  !  Telle 
se  manifeste  chez  lui  l’activité  spontanée  ;  la  réflexion  qui 
analyse  et  saisit  le  procédé  ne  vient  qu’ensuite.  «  Quand 
j’ai  choisi  un  sujet,  écrit-il  à  Charles  Gaillard,  je  ne  com¬ 
mence  pas,  comme  on  le  fait  généralement,  par  écrire  le 
drame,  par  faire  les  vers,  pour  réfléchir  ensuite  au  moyen 
de  mettre  de  la  bonne  musique  sur  ces  vers.  Je  travaille 
tout  autrement.  Aucun  sujet  ne  m’attire  s’il  ne  se  présente 
à  moi  tout  entier  ;  il  doit  m'apparaître  non  seulement  dans 
sa  contexture  littéraire,  mais  dans  sa  contexture  musicale. 
Avant  d’écrire  un  seul  vers,  je  dois  déjà  être  grisé  par  le 
parfum  musical  de  ma  création  ;  j’ai  dans  la  tête  tous  les 
tons,  tous  les  motifs  caractéristiques,  si  bien  que  plus  tard, 
quand  les  vers  sont  terminés  et  les  scènes  arrangées,  je  puis 


dire  que  l’opéra  est  terminé1.  »  Wagner  raconte  lui-même 
combien  il  fut  étonné  d’avoir  inconsciemment  reproduit  le 
motif  qui  accompagne  l’apparition  d’Eisa  sur  le  balcon, 
quelques  pages  plus  loin,  juste  au  moment  où  Eisa  revient 
et  se  dirige  vers  le  temple 2.  Et,  parlant  de  Tristan  et  Isenlt  : 
«  On  peut,  dit-il,  apprécier  cet  ouvrage  d’après  les  lois  les 
plus  rigoureuses  qui  découlent  de  mes  affirmations  théori¬ 
ques3.  Non  pas  qu’il  ait  été  modelé  sur  mon  système,  car  j’a¬ 
vais  alors  oublié  absolument  toute  théorie  ;  je  me  mouvais 
avec  la  plus  entière  liberté,  la  plus  complète  indépendance 
de  toute  préoccupation  théorique;  et  pendant  la  composition, 
je  sentais  de  combien  mon  essor  dépassait  même  les  limites 
de  mon  système.  Croyez-moi,  il  n’y  a  pas  de  félicité  supé¬ 
rieure  à  cette  parfaite  spontanéité  de  l’artiste  dans  la  créa¬ 
tion,  et  je  l’ai  connue,  cette  spontanéité,  en  composant  mon 
Tristan  4 5 .  » 

Au  contraire,  Wagner  ne  parle  de  son  état  d’àme  pen¬ 
dant  la  période  où  il  composa  ses  écrits  théoriques  que 
comme  d’un  «  état  anormal,  ...  violent  »,  qui  «  infligeait  à 
son  cerveau  un  étrange  supplice  ».  «  Dieu  me  préserve  d’y 
retomber  jamais s  !  »  ajoute-t-il. 

A  ceux  qui  reprochent  àWagner  d’avoir  subordonné  l’art  à 
quelque  autre  fin  sociale  ou  métaphysique,  nous  répondrons 
par  cette  simple  observation  :  un  bon  nombre  des  admi¬ 
rateurs  de  Wagner  sincères,  enthousiastes,  mais  qui  n'ont 
pas  approfondi  ses  ouvrages,  n’ont  qu’une  idée  très  vague 
du  noble  but  auquel  il  a  consacré  sa  vie.  C’est  donc  que, 
dans  son  œuvre,  indépendamment  du  but  idéal,  la  musique 
a  sa  pleine  valeur  comme  musique,  la  poésie  comme  poé¬ 
sie,  la  plastique  comme  plastique.  Voilà  bien  l’art  pour  l’art 
que  l’on  réclame.  On  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à  se 


1.  Cfr.  Kufferath,  La  Wal kyrie ,  p.  58. 

2.  Cfr.  Kufferath  :  Lohengrin ,  p.  134. 

3.  M.  Chamberlain  [Rev.  wagn.,  3e  année,  p.  240)  fait  observer  que  le 
traducteur  (Challemel-Lacour)  aurait  dû  dire  :  «  11  est  permis  d’exiger  de 
Tristan  que  cette  œuvre  soit  une  expression  rigoureuse  de  tout  ce  qui 
découle  de  mes  affirmations  théoriques  ». 

4.  Lettre  sur  la  musique ,  p.  LY. 

5.  Ibid.,  p.  XLV. 
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plaindre  de  ce  que,  par  leur  réunion  même,  la  puissance 
expressive  de  ces  trois  langages  esthétiques  se  trouve  décu¬ 
plée  et  que,  parmi  ce  prestige  des  formes,  une  idée  vienne 
à  jaillir. 

En  quoi,  d’ailleurs,  l’idée  pourrait-elle  préjudicier  à  la 
valeur  d’une  œuvre  d’art?  L’idée  est  une  abstraction,  soit; 
mais  il  en  est  de  même  de  la  beauté  isolée  de  l’ensemble  où 
elle  se  manifeste.  Le  beau  n’est,  comme  le  vrai,  qu’un  as¬ 
pect  de  la  réalité.  La  réalité,  c’est  la  vie  ;  cette  vie,  en  ses 
manifestations  harmonieuses  et  intenses,  impressionne-t-elle 
la  sensibilité?  C’est  l’émotion  esthétique.  Se  traduit-elle  en 
représentation  dans  notre  intelligence  ?  C’est  l’idée.  Or  le 
propre  de  la  nature  humaine,  son  honneur  et  sa  dignité,  c’est 
que  l’émotion  la  plus  agréable,  la  sensation  la  plus  raffinée 
ne  la  peuvent  contenter.  La  satiété,  le  dégoût  suivent  de 
près  le  plaisir  qui  n’est  que  plaisir  ;  il  faut  qu’il  se  complète 
et  s’achève  par  l’éveil  des  modes  supérieurs  de  la  pen¬ 
sée. 

Jouissance  de  choix,  jouissance  de  luxe,  se  distinguant 
des  autres  sensations  comme  la  note  de  la  gamme  se  distin¬ 
gue  du  bruit  discordant,  l’esthétique  ne  serait  pas  autre 
chose  si,  par  une  synthèse  habile,  l’artiste,  en  même  temps 
qu’il  charme  la  sensibilité,  n’offrait  à  la  raison  et  à  la  cons¬ 
cience  leur  aliment  idéal. 

Wagner  l’a  compris.  C’est  à  l’homme  tout  entier,  corps  et 
âme,  qu’il  s’adresse,  comme  l’ont  fait  tous  les  grands  artis¬ 
tes  auxquels  l’humanité  a  voué  une  éternelle  et  reconnais¬ 
sante  admiration.  «  Le  théâtre,  dit-il  très  justement,  est  un 
abîme  de  possibilités,  depuis  les  plus  ignobles  jusqu’aux 
plus  sublimes  ;  les  plus  grands  poètes  ne  se  sont  approchés 
de  cet  abîme  redoutable  qu’en  frémissant  d’épouvante  et 
d’horreur  ;  ils  ont  découvert  les  lois  profondes,  les  formules 
sacrées  qui  permettent  au  génie  de  conjurer  les  démons  qui 
s’v  cachent.  »  Et  il  cite  à  ce  sujet  Eschyle,  Calderon,  Sha¬ 
kespeare,  Goethe,  Schiller,  Mozart  et  Beethoven.  «  Mais, 
ajoute-t-il ,  dès  que  les  grands  et  saints  magiciens  s’éloignent 
du  gouffre,  on  y  voit  danser  les  furies  de  la  trivialité,  de  la 
concupiscence  la  plus  abjecte,  des  passions  les  plus  hideu- 
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ses,  les  gnomes  grossiers  de  la  jouissance  la  plus  déshono¬ 
rante  \  » 

De  là  ses  vœux  ardents  pour  la  réalisation  de  Y  «  art  pur  », 
en  opposition  à  l’art  diminué,  dégradé,  de  ceux  qui,  renon¬ 
çant  à  leur  noble  mission,  au  lieu  de  former,  d'élever  le  goût 
du  public,  consultent  ses  appétits  ou  ses  caprices,  et,  jaloux 
d’une  vaine  popularité,  obéissent  aux  grossières  exigences 
de  la  foule.  De  là  encbre  des  sorties  excessives  parfois  con¬ 
tre  la  musique  italienne,  contre  Rossini  «  qui,  laissant  com¬ 
plètement  de  côté  le  but  dramatique  de  l’opéra,  mit  au  con¬ 
traire  en  relief  et  développa  exclusivement  l’élément  frivole 
et  purement  sensuel  inhérent  à  ce  genre1  2  ».  De  là  enfin  son 
admiration  pour  l’art  allemand,  tout  imprégné  d’idéalisme 
et  où  l’influence  du  plaisir  sensuel  est  contrebalancée  par  ce 
qu'il  appelle  si  bien  «  l’énergie  spirituelle  »,  «  la  passion 
profonde.....  de  Pâme  proprement  dite  3  ». 

On  ne  saurait  réduire  l’impression  produite  par  l'œuvre 
d'art  à  une  «  série  de  sensations  »  :  sans  doute,  la  sensation 
est  un  élément  nécessaire,  mais  elle  doit  être  transformée, 
transfigurée  par  l’idéal.  Voilà  la  grande  vérité  philosophi¬ 
que  à  laquelle  Wagner  n’a  cessé  de  rendre  témoignage  ; 
aussi,  lorsque,  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  envoyait  à  ses  amis 
d’Amérique  «  l’histoire  de  son  idéal  et  l’histoire  de  sa  vie 4  », 
aurait-il  pu  ajouter  :  Ces  deux  histoires  n’en  font  qu’une. 


1 .  Cité  par  Hippeau,  p.  81  et  tiré  de  Art  allemand  et  politique  alle¬ 
mande,  G.  S.,  tome  VIII,  p.60,  61. 

2.  Wagner,  Souvenirs ,  trad.  de  Camille  Benoit  (Charpentier,  1884)  : 
Mes  souvenirs  sur  Spontini,  p.  106.  Cf.  même  volume,  p.  233,  les  curieu¬ 
ses  pages  :  Un  souvenir  de  Rossini. 

3.  Ibid.,  Mes  souvenirs  sur  Schnorr,  p.  216,  217. 

4.  L'œuvre  et  la  mission  de  ma  vie  ;  fin. 


CHAPITRE  111 


EXAGÉRATIONS  ET  ILLUSIONS. 


Deux  années  avant  la  guerre  de  1870,  Wagner  publiait, 
sous  ce  titre  :  Art  allemand  et  'politique  allemande ,  un 
ouvrage  où  se  trouvait  développée  cette  pensée  de  Constan¬ 
tin  Frantz1,  que  la  civilisation  française  est  une  «  civilisa¬ 
tion  matérialiste  »,  et  que,  «  de  tous  les  pays  du  continent, 
l’Allemagne  seule  possède  les  dispositions,  la  vigueur  d’es- 
prit  et  la  force  d’âme  requises  pour  faire  prévaloir  une  cul¬ 
ture  plus  élevée,  contre  laquelle  la  civilisation  française 
n’aura  plus  aucun  pouvoir  ». 

Généraliser  ainsi  à  outrance  et  attribuer  à  l’esprit  fran¬ 
çais  les  défauts  qui  pouvaient  être  ceux  d’une  époque  de 
grande  prospérité  matérielle,,  opposer,  sans  distinctions, 
sans  nuances,  l’art  allemand  à  Part  français,  c’est  là  une 
exagération  tellement  évidente  qu’on  peut  se  passer  de  la 
combattre  v 

On  ne  manquera  pas  de  rapprocher  de  ces  déclamations 
le  fameux  pamphlet:  Une  capitulation  écrit  à  une  de  ces 
heures  fatales  où  les  esprits  surexcités  ne  songent  plus  à 
mesurer  leurs  paroles2. 

1 .  Auteur  des  Recherches  sur  Véquilibre  européen  ;  cité  dans  YŒuvre 
et  la  Mission ,  etc.,  p.  69. 

2.  Une  capitulation  fut  composée  dès  le  commencement  du  siège,  avant 
le  bombardement,  avant  la  famine;  et  ne  parut  qu’en  1873.  On  ne  peut 
dire,  par  conséquent,  que  Wagner  insulta  à  nos  malheurs.  Dans  sa  lettre 
à  M.  Gabriel  Monod,  Wagner  fait  observer  qu’il  l’écrivit,  non  dans  l’in¬ 
tention  «  d’offenser  ou  de  provoquer  les  Français  »,  mais  «  de  ridiculiser 
l’état  du  théâtre  allemand  »,  sur  lequel  on  se  bornait  à  produire  des  imi¬ 
tations  serviles  et  maladroites  des  pièces  françaises,  au  lieu  d’œuvres 
conformes  au  génie  national.  Cfr.  Revue  wagnérienne ,  nos  8  et  9,  1885. 
La  lettre  à  M.  Monod  est  reproduite  dans  les  Souvenirs ,  traduct.  G.  Be¬ 
noît  (Charpentier),  p.  206. 
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Wagner,  d’ailleurs,  a  pris  soin  de  se  réfuter  lui-même. 
Cette  patrie  de  l’art  pur  —  il  devait  bientôt  en  faire  une 
pénible  expérience  —  n’était  «  qu’un  idéal  existant  unique¬ 
ment  dans  1  imagination  et  que  la  réalité  était  loin  d’offrir  1  ». 
Il  le  vit  bien  au  succès  douteux  qu’obtint  le  Hollandais 
volant 2,  au  faible  concours  que  lui  prêtèrent  ses  compa¬ 
triotes,  lors  de  l’érection  du  théâtre  de  Bayreuth 3.  En  Fran¬ 
ce,  remarque-t-il  à  ce  propos,  on  n’eût  pas  suspecté  ses 
intentions,  on  aurait  compris  «  que  l’heureuse  réalisation 
de  cette  entreprise  serait  un  grand  honneur  national  ».  Et 
quelques  semaines  après  les  premières  représentations  de 
Bayreuth,  en  1876  :  «  Mes  représentations,  écrivait-il,  ont 
été  mieux  jugées  et  avec  plus  d’intelligence  parles  Anglais 
et  les  Français  que  par  la  plus  grande  partie  de  la  presse 
allemande4 5.  »  Il  avait  déjà  fait  pareil  aveu  en  faveur  du 
goût  français  à  propos  de  Tannhæuser  même i3  et  des  Maî¬ 
tres-chanteurs 6.  Enfin  il  écrivait  quatre  ans  avant  sa  mort  : 
«  L’expérience  d’une  longue  vie  m’a  appris  à  mes  dépens 
que  le  plus  sérieux  soutien  d’une  cause  si  purement  idéale 
ne  peut  pas  être  attendu  du  peuple  en  général  tel  qu’il 
existe  aujourd’hui  dans  notre  Allemagne  unifiée7.  » 

Mais  quittons  ce  terrain  de  rivalités  mesquines,  et  avant 
d’aborder  l’œuvre  elle-même,  faisons  justice  de  certaines 
illusions  de  langage  dont  Wagner  fut  victime. 

C’est  d’abord  cette  singulière  affirmation  que  «  l’état  de 
rêve  porte  bientôt  (l’esprit)  jusqu’à  la  pleine  clairvoyance  ; 
(et  que)  l’esprit  découvre  alors  un  nouvel  enchaînement  des 
phénomènes  du  monde  que  les  yeux  ne  pouvaient  apercevoir 
dans  l’état  de  veille  ordinaire:  delà  lui  (à  l’esprit)  venait 

1.  L’Œuvre. . .  ch.  VII,  p.  43. 

2.  Ibid. ,  p.  45. 

3.  Ibid.,  ch.  X,  p.  77. 

4.  Souvenirs ,  p.  273. 

5.  Ibid.,  p.  172.  On  pourrait  croire  que  Wagner  avait  gardé  rancune 
à  la  France  de  l’échec  de  Tannhæuser  ;  or  cinq  années  après  cet  événe¬ 
ment  lamentable,  Wagner  songeait  à  se  fixer  en  France,  peut-être  défini¬ 
tivement...  Gfr.  Mélanges  sur  Richard  Wagner,  par  AÎbert  Soubies  et 
Charles  Malherbe,  Fischbacher  1892,  p.  145. 

6.  Musiciens,  poètes,  etc.  ;  traduct.  C.  Benoît  (Charpentier),  p.  292. 

7»  L’Œuvre,  etc.,  ch.  XI,  p.  91. 
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cette  inquiétude  qui  le  portait  à  demander  sans  cesse  :  pour¬ 
quoi  ?  comme  pour  mettre  fin  aux  terreurs  qui  l’obsédaient 
en  face  de  l’incompréhensible  mystère  de  ce  monde  qui  lui 
est  devenu  maintenant  si  intelligible  et  si  clair1  ».  Or  le  my¬ 
the  et  la  légende  ont  la  propriété  de  faire  entrer  facilement 
l’esprit  en  cet  état  de  rêve  qui  s’achève  dans  l’enchantement 
de  la  poésie  et  de  la  musique. 

Cela  est  vrai,  sans  doute  ;  mais  que  dire  de  l’assimilation 
du  rêve  à  la  'pleine  clairvoyance ,  et  de  l’apparition  d’un 
«  nouvel  enchaînement  des  phénomènes  du  monde  »  ? 

Evidemment,  il  faut  prendre  ici  le  mot  rêve  dans  le  sens 
de  rêverie,  de  contemplation  esthétique;  et  nous  voilà  con¬ 
duits  à  la  doctrine  de  Schopenhauer  et  à  sa  définition  de  l’art  : 
la  contemplation  des  choses  indépendamment  du  principe 
de  raison  et  en  particulier  de  l’enchaînement  causal  des  phé¬ 
nomènes2.  Dans  cette  contemplation,  l’esprit  s’élève  de  la 
connaissance  vulgaire  à  l’intuition  pure  ;  dès  lors  «  tout  se 
passe  comme  si  l’objet  (contemplé)  existait  seul....  Ce  qui 
est  connu,  ce  n’est  plus  la  chose  particulière  en  tant  que 
particulière,  c’est  l’idée,  la  forme  éternelle  ;  à  ce  degré,  par 
suite,  celui  qui  est  ravi  dans  cette  contemplation  n’est  plus 
un  individu  (car  l’individu  s’est  anéanti  dans  cette  contem¬ 
plation  même),  c’est  le  sujet  connaissant  pur,  affranchi  du 
temps,  de  la  volonté,  de  la  douleur3  ».  Schopenhauer  cons¬ 
truit  sur  ce  fondement  toute  une  esthétique;  mais  comment 
croire  à  cette  intuition  des  formes  éternelles,  des  arché¬ 
types,  des  idées,  et  à  l’anéantissement  de  l’individu?  Ce  sont 
là  pures  métaphores,  que  Wagner,  hélas  !  semble  avoir  pri¬ 
ses  à  la  lettre.  A  moins  qu’il  ne  faille  l’interpréter,  lui  aussi, 
et  réduire  la  prétendue  clairvoyance  à  une  simple  exalta¬ 
tion  des  forces  imaginatives.  Que  la  sensibilité  avec  ses 
formes  indéterminées  déborde  de  toutes  parts  les  catégories 

1.  Lettre  sur  la  musique ,  p.  LVIII. 

2.  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation  (trad.  Burdeau, 
Alcan),  1.  III,  §36. 

3.  Ibid.  §34.  —  Wagner,  avant  d’avoir  lu  Schopenhauer  définissait 
déjà  le  poète  :  «  celui  qui  pénètre  l’inconscient  »  :  «  Der  Dichter  ist  nun 
aber  der  Wissende  des  Unbewussten,  der  absichtliche  Darsteller  des 
Unwillkürlichen  ».  Oper  und  Drama  (1851);  G.  S.  t.  IV,  p.  128. 

2 


logiques  de  l’entendement  ;  qu’on  puisse,  par  suite,  sentir 
plus  qu’on  ne  saurait  penser  et  dire  ;  que  la  musique  offre, 
sous  ce  rapport,  des  moyens  d’expression  d’une  incompa¬ 
rable  puissance  ;  que  le  tempérament  germanique,  enfin, 
soit  plus  rêveur,  plus  contemplatif  que  le  tempérament  gau¬ 
lois,  nous  n’avons  garde  d’y  contredire;  mais  il  y  a  loin  de 
là  au  mystère  du  monde  «  devenu  si  intelligible  et  si  clair  »  ! 

Wagner,  cependant,  revient  souvent  sur  cette  idée  1  ;  il 
appelle  la  musique  «  le  plus  surhumain  de  tous  les  arts, 
une  seconde  manifestation  du  monde,  une  révélation  par 
les  sons  du  mystère  de  l’existence  2  »;  elle  ne  représente 
pas  les  idées  contenues  dans  l’apparence  du  monde,  mais 
«  elle  est  elle-même  une  idée  du  monde  et  une  idée  qui 
le  renferme  tout  entier  3  » . 

Nous  retrouvons  ici  la  pure  doctrine  de  Schopenhauer4. 
De  tels  passages  permettent  bien,  ce  semble,  de  saisir  le 
point  précis  où  la  pensée  de  Wagner  dévie  et  tombe  dans 
l’illusion. 

Que  la  musique,  avec  ses  lois  propres  et  ses  modes  in¬ 
définiment  variés,  soit  comme  un  monde  à  part,  nous  ne  le 
nierons  point;  mais  ici  encore,  gardons-nous  de  prendre  une 
métaphore  pour  une  réalité.  Composée  de  sons,  la  musique 
est  partie  intégrante  du  monde  phénoménal.  Par  les  senti¬ 
ments  qu’elle  traduit,  elle  est  sans  doute  la  manifestation 
d’un  ordre  de  choses  différent  des  phénomènes  physiques) 

1 .  Glaube  mir,  des  Menschen  wahrster  Wahn 
wird  ihm  im  Traume  aufgethan  : 

ail’  Dichtkunst  und  Poeterei 

ist  nichts  als  Wahrtraum-Deuterei, 

répond  Hans  Sachs  à  Walther,  au  troisième  acte  des  Maîtres-chanteurs. 
—  Voir  plus  loin,  dans  le  chapitre  sur  la  Tétralogie,  §  2;  ce  qui  est  dit 
de  Erda  et  de  son  «  rêve  pensant  » . 

2.  Musiciens ,  etc.  p.,  68. 

3.  Beethoven,  G.  S.  Tome  IX,  p.  105.  Et  plus  loin,  p.  108,  il  appelle 
la  musique  «  die  Offenbarung  des  innersten  Traumbildes  vom  Wesen  der 
Welt  ». 

4.  «  Ce  qui  distingue  la  musique  des  autres  arts,  c'est  qu’elle  n’est 
pas  une  reproduction  du  phénomène  ;  elle  exprime  ce  qu’il  y  a  de  mé¬ 
taphysique  dans  le  monde  physique,  la  chose  en  soi  de  chaque  phéno¬ 
mène  ».  Schopenhauer,  Le  Monde ,  etc.,  1.  III,  §  52,  tome  I,  p.  274;  Cf. 
aussi  p.  273,  269. 
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elle  sert  à  l’expression  des  phénomènes  psychologiques, 
mais  en  aucune  manière  à  la  révélation  de  ce  que  Kant  ap¬ 
pelle  la  chose  en  soi ,  le  noumène ,  cet  x  qui  est  le  mystère 
insoluble  de  l’univers.  Or  Wagner  a  commis  cette  confu¬ 
sion  1  ;  on  le  voit  clairement  dans  ce  passage  sur  Beetho¬ 
ven  :  «  A  celui  qui  alors  eut  vu  Beethoven  avec  le  regard  de 
Tirésias,  quel  prodige  ne  se  fût-il  pas  révélé  :  un  monde 
marchant  parmi  les  humains,  Ven  soi  du  monde  sous  une 
forme  humaine  et  mouvante!...  2  » 

Assurément,  l’àme  d’un  Beethoven  est  un  monde,  mais 
elle  n’est  point  Ven  soi  de  l’univers.  Si  l’on  en  excepte  l’obs¬ 
cure  aperception  de  l’unité  synthétique  de  notre  activité,  la 
vie  de  l’âme  se  résout  en  faits  de  conscience,  de  connais¬ 
sance  :  phénomènes  distincts  des  phénomènes  physiques, 
mais  phénomènes,  et  en  aucune  manière  Ven  soi  du  monde. 

Il  faut  même  avouer  que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  sen¬ 
timents  les  plus  intimes  et  les  plus  universels,  ceux  qui  per¬ 
mettent  de  hasarder  quelque  hypothèse  sur  le  fond  de  l’être, 
que  le  musicien,  l’artiste,  éprouve  et  cherche  à  exprimer. 
Wagner,  au  contraire,  vivant  dans  une  constante  préoccu¬ 
pation  de  ces  profonds  sentiments  :  idéal,  justice,  amour, 
qui  sont  ici-bas  le  dernier  mot  des  choses,  a  pu  croire  que 
l’essence  du  monde  s’était,  en  une  certaine  mesure,  révélée 
à  son  esprit.  L’illusion  est  tout  à  son  honneur. 

1 .  Schopenhauer  fait  constamment  la  confusion  entre  la  volonté  et  la 
chose  en  soi  ;  dans  les  Suppléments  ajoutés  à  son  grand  ouvrage,  de  lon¬ 
gues  années  après  la  première  édition,  il  a  avoué  son  erreur  et  reconnu 
que  la  volonté  n’est  que  le  plus  intime  phénomène  de  la  chose  en  soi.  Cf. 
Le  Monde ,  etc.,  t.  III,  ch.  XVIII,  p.  10. 

2.  Beethoven ,  G.  S.  T.  IX,  p.  92. 


CHAPITRE  IY 


l’anneau  du  nibelung  ou  tétralogie. 


§  1.  —  La  thèse  révolutionnaire. 

Wagner  avait  composé  dès  I8/18  un  poëme  en  trois  ac¬ 
tes  :  La  Mort  de  Siegfried  qui ,  développé,  complété,  de¬ 
vint  ce  magnifique  drame  :  V Anneau  du  Nibelung  \  dont 
le  texte 1  2  fut  imprimé  en  1853  et  communiqué  à  quelques 
amis  seulement 3. 

Ces  dates  ont  leur  importance.  C’est,  en  effet,  le  14  juin 
1848  que  Wagner  prononça  son  fameux  discours  devant  les 
membres  de  l’Union  des  Patriotes.  Une  année  plus  tard, 
dans  les  premiers  jours  de  mai,  éclatait  l’insurrection  de 
Dresde.  Quelle  part  Wagner  y  prit  au  juste,  nous  laissons 
à  ses  biographes  le  soin  de  le  déterminer4. 

1 .  L’Anneau  du  Nibelung  est  divisé  en  un  prologue  et  trois  parties 
destinées  à  être  exécutées  en  quatre  jours,  de  là  son  nom  de  Tétralo¬ 
gie.  Nous  désignerons  les  diverses  parties  par  la  lettre  initiale  :  R.  Rhein- 
gold  (l’Or  du  Rhin)  ;  W.  Walküre  (la  Valkyrie)  ;  S.  Siegfried',  G. 
Gôtterdàmmerung  (Crépuscule  des  dieux)  ;  —  nous  renvoyons  à  l’édi¬ 
tion  Schott,  Mayence  et  Paris,  1876. 

2.  La  musique  de  l’Or  du  Rhin  fut  terminée  en  1854  ;  celle  de  la  Val- 
kyrie  en  1856;  celle  de  Siegfried  en  1869;  celle  du  Crépuscule  en 
1874. 

3.  Gfr.  Biographie  de  Wagner  par  Nohl,  ch.  IV  et  les  notes  chronolo¬ 
giques  de  M.  Chamberlain  sur  ÏAnneau  du  Nibelung.  Rev.  Wagnér., 
3e  année,  p.  263. 

4.  Dans  son  ouvrage  Wagner  as  I  knew  him  (London-Longmanns, 
Green  and  Go.  1892),  Ferdinand  Praeger  cite  une  lettre  du  Maître  à 
Édouard  Rœckel  (frère  d’Auguste)  dans  laquelle  on  lit  ces  paroles  :  «  Bien 
que  je  n’eusse  pas  accepté  de  rôle  spécial,  cependant  j’étais  présent  par¬ 
tout,  surveillant  activement  l’entrée  des  convois....  Je  fus  activement 
engagé  dans  le  mouvement  révolutionnaire  au  moment  de  la  lutte  finale 
et  ce  fut  un  hasard  si  on  ne  me  fit  pas  prisonnier  avec  Rœckel  et  Bakou- 
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Ce  qui  est  au-dessus  de  toute  discussion,  c’est  l’enthou¬ 
siasme  avec  lequel  il  accueillit  le  mouvement  réformiste. 
Toutefois,  étant  donné  le  sens  habituel  du  mot,  l’épithète  de 
révolutionnaire  ne  saurait  lui  être  appliquée  sans  quelques 
réserves.  Pour  s’en  convaincre,  il  faut  lire  la  lettre  que  Wag¬ 
ner  adressait  à  Lüttichau,  intendant  des  théâtres  royaux 
de  Dresde,  trois  jours  après  son  discours  à  PUnion  des  Pa¬ 
triotes  b  où  il  reconnaît  combien  il  a  eu  tort  de  proposer  à 
un  public  si  prosaïque  «  la  poétique  image  »  de  la  royauté 
telle  qu’il  la  rêvait. 

Quelle  était  précisément  cette  idéale  conception  du  rôle 
futur  de  la  royauté  ?  Le  roi  «  le  premier,  le  plus  vrai  répu¬ 
blicain  2  »  serait-il  un  simple  président  de  République  ?  Ou 
bien,  au  contraire,  faut-il  se  le  représenter  revêtu  comme- 
jadis  d’un  pouvoir  absolu,  dégagé  des  entraves  parlementai¬ 
res3,  mais  tout  dévoué  aux  intérêts  de  son  peuple,  entre¬ 
tenant  avec  lui  de  constants  rapports,  de  telle  sorte  qu’il  s’é- 

nine  ».  M.  Chamberlain  a  élevé  contre  l’authenticité  de  cette  lettre  et  en 
général  contre  l’exactitude  de  la  plupart  des  citations  de  Praeger  des  ob¬ 
jections  si  fortes  (Cfr.  Bayreuther  Blætter,  année  1893,  p.  201  et  suiv.), 
que  nous  n’insérons  ce  passage  que  sous  toutes  réserves. 

D’autre  part,  dans  sa  brochure  A  Vindication  (London,  Kegan  Trench. 
1892)  composée,  elle  aussi,  pour  réfuter  un  grand  nombre  des  assertions 
de  Praeger,  M.  Ashton  Ellis  cite  (p.  44)  ces  lignes  tirées  de  la  Vie  de 
B.  Wagner  (Leipzig,  Breitkopf,  1883,  P.  162)  par  Richard  Pohl  :  «  R. 
Wagner  ne  monta  pas  sur  les  barricades  ainsi  qu’on  l’a  prétendu,  mais  il 
avait  accepté  la  «  direction  musicale  »  de  la  révolution  ;  c’est  lui  qui  sur¬ 
veillait  le  service  des  signaux,  du  tocsin.  Il  organisa  aussi  l’arrivée  des 
convois  et  excitait  les  combattants  par  ses  discours  ». 

Wagner  ne  fut  point  cependant  un  des  organisateurs  de  l’émeute.  Ba¬ 
kounine  l’a  expressément  déclaré  au  cours  de  son  procès  :  «  Wagner  n’a 
jamais  été  pour  moi  qu’un  imaginatif,  et  bien  que  j’aie  souvent  parlé  po¬ 
litique  avec  lui,  cependant  nous  ne  nous  sommes  jamais  mutuellement 
entendus  pour  une  action  commune  ».  (Cité  par  Hugo  Dinger,  Bichard 
Wagner's  geistige  Entwickelung ,  Leipzig,  Fritzsch,  1892  ;  t.  I,  p.  179). 

1.  Hugo  Dinger  (ouv.  précité,  p.  107)  reproduit  intégralement  ce  dis¬ 
cours  qui  avait  été  déjà  publié  par  Tappert  dans  la  Biographie  de  R.  Wa¬ 
gner  (1883).  M.  Ashton  Ellis,  dans  la  brochure  précitée,  donne  une  tra¬ 
duction  anglaise  de  la  lettre  si  intéressante  à  Lüttichau. 

2.  Cf.  H.  Dinger,  p.  124. 

3.  Ibid.,  p.  128,  133.  Bien  remarquer  que  Wagner  distingue  avec  soin 
Kœnigthum  de  Monarchismus  la  monarchie  constitutionnelle  dont  il 
voulait  l’abolition.  Dans  la  lettre  à  Lüttichau,  Wagner  explique  que  s’il  a 
prononcé  son  discours,  c’est  pour  réfuter  ce  préjugé  que  l’idée  môme  de 
République  entraîne  celle  d’abolition  de  la  Royauté. 
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tablisse  entre  la  nation  et  le  roi  une  sorte  de  coopération 
pour  le  bonheur  commun  ? 

Du  moins  est-il  certain  qu’aux  yeux  de  Wagner  l’organi¬ 
sation  actuelle  de  la  société  ast  vicieuse,  foncièrement  mau¬ 
vaise  et  doit  être  modifiée  de  fond  en  comble  pour  faire  place 
à  un  nouvel  ordre  de  choses  où  se  réaliseront  à  la  fois  la  ré¬ 
forme  sociale  et  la  réforme  artistique.  Wagner  ne  les  a  ja¬ 
mais  séparées. 

Tel  est  le  rêve  auquel  il  fait  allusion  dans  les  lignes  sui¬ 
vantes  où  il  explique  son  attitude  en  1849  :  «  La  possibilité 
d’un  changement  radical  dans  la  constitution  de  la  société 
sembla  se  révéler  soudain  à  moi...  je  me  tournai  donc  vers 
le  nouveau  mouvement  qui  était  si  plein  de  promesses  pour 
mon  rêve.  Mais,  après  un  court  examen  de  ces  systèmes,  je 
commençai  à  être  troublé  en  me  demandant  si  l’élément  pu¬ 
rement  humain  qui  était  le  fondement  de  la  révolution  n’al¬ 
lait  pas  être  perdu  de  vue  au  milieu  des  disputes  prédomi¬ 
nantes  des  partis  sur  la  valeur  des  différentes  formes  de 
gouvernement,  la  différence  entre  elles  étant,  après  tout, 
simple  question  de  préférence1  ». 

On  voit  à  quelle  hauteur  l’esprit  de  Wagner  planait  au- 
dessus  des  mesquines  questions  de  partis  :  «  Jamais,  écri¬ 
vait-il  en  1851,  jamais  (jusqu’alors  1849)  je  ne  m’étais  oc¬ 
cupé  de  politique,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens  strict.  Je 
me  souviens  que  je  ne  donnai  mon  attention  aux  phénomè¬ 
nes  du  monde  politique  que  dans  la  mesure  où  se  manifes¬ 
tait  en  eux  l’esprit  de  la  révolution,  c’est-à-dire  la  révolte  de 
lanature  humainepure  contre  le  formalisme  politico-légal... 
C’est  seulement  lorsque  je  puis  abstraire  des  phénomènes 
leur  élément  formel  élaboré  d’après  les  traditions  des  droits 
légaux  et  atteindre  leur  noyau  interne  d’essence  purement 
humaine  qu’ils  excitent  ma  sympathie.  Alors,  en  effet,  je 
trouve  pour  m’entraîner  le  même  motif  qui  me  pousse,  com¬ 
me  artiste,  à  rejeter  la  forme  physique  défectueuse  du  pré¬ 
sent  pour  créer  une  nouvelle  forme  sensible  qui  réponde  à 
la  véritable  essence  de  l’humanité  —  forme  qui  ne  peut  être 


1.  L'œuvre  et  la  mission  de  ma  vie,  fin  du  ch.  VII. 
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obtenue  que  par  la  destruction  de  la  forme  physique  du  pré¬ 
sent,  donc  par  la  Révolution 1  ». 

Conclusion  que  nous  appellerions  volontiers  anarchiste 
si  le  nouvel  ordre  de  choses  ardemment  désiré  par  Wagner 
n’était  si  différent  de  celui  que  poursuivent  nos  anarchistes 
actuels.  On  voit  en  tous  cas  dans  quelle  sphère  idéale  se 
mouvait  sa  pensée.  Mais  l’utopie  contenant  en  germe  le  pro¬ 
grès  à  venir,  les  hommes  à  idées  sont  toujours  suspects 
à  ceux  qui  représentent  l’ordre  établi  ;  comme  d’ailleurs  par 
ses  rapports  avec  Rœckel  et  sa  conduite  pendant  l’émeute 
Wagner  s’était  gravement  compromis,  il  fut  exilé  non  seule¬ 
ment  de  Saxe,  mais  d’Allemagne. 

Réfugié  à  Zurich,  il  y  composa  trois  de  ses  œuvres  théo¬ 
riques  les  plus  importantes  :  Art  et  révolution,  L’Œuvre 
d’art  de  l’avenir ,  Opéra  et  drame .  Ces  travaux  d’analyse 
et  de  critique,  s’ils  coûtèrent  à  sa  nature,  lui  permirent  du 
moins  de  «  dégager  son  esprit  de  toute  incertitude  et  de  toute 
confusion  » 2  et  de  prendre  une  pleine  conscience  du  carac¬ 
tère  particulier  de  son  génie. 

Dès  lors  cesse  en  lui  toute  hésitation.  Il  s’enfonce.,  voyageur 
hardi  et  infatigable,  dans  ces  vieux  mythes  aussi  mystérieux 
et  touffus  que  les  antiques  forêts  de  Germanie.  Il  se  sent 
redevenu  «  l’artiste  vrai,  sans  entraves3  ».  La  gaieté  de  Sieg¬ 
fried,  la  joie  de  vivre  et  d’agir,  remplissent  son  propre 
cœur  lorsque,  après  avoir  ressoudé  les  deux  tronçons  du 
glaive  :  la  musique  et  la  poésie,  il  s’élance  pour  combattre 
le  monstre  :  l’art  faux,  corrompu  et  corrupteur,  et  conqué¬ 
rir  la  vierge  divine  toute  grâce  et  toute  lumière,  harmonie 
et  vérité.  Il  entend,  lui  aussi,  l’oiseau  chanter  dans  la  forêt, 
l’être  aérien,  «  vivant  symbole  de  Pâme4  »,  qui  lui  module 
les  grandes  pensées  sur  un  rythme  mélodieux.  Wagner, 
nous  l’avons  dit,  avait  rêvé  ce  beau  rêve  de  justice  et  d’a¬ 
mour  qui  hante  les  esprits  élevés  et  les  cœurs  généreux, 

1.  Communication  à  mes  amis ,  G.  S.,  t.  IV,  p.  308,  309. 

2.  L’œuvre,  etc.,  ch.  VIII,  p.  62. 

3.  Ibidem. 

4.  Ernst,  Richard  Wagner  et  le  Drame  contemporain,  ch.  XVI,  p.  254. 
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d’où  sont  sortis  et  sortiront  pour  la  pauvre  humanité  toutes 
les  améliorations  et  tous  les  progrès. 

Ce  rêve,  il  nous  le  raconte  dans  le  discours  du  M\  juin. 

Après  avoir  réclamé  l’abolition  des  privilèges  aristocrati¬ 
ques  et  l’établissement  d’une  sorte  de  suffrage  universel  : 
«  Lorsque  seront  tombées,  ajoute-t-il,  les  inimitiés,  les  ja¬ 
lousies  qui  séparent  les  différentes  classes,  et  que  tous  ceux 
qui  respirent  sur  notre  chère  terre  d’Allemagne  seront  unis 
en  un  grand  peuple  libre,  aurons-nous  atteint  le  but  ?  Nous 
ne  ferons  que  commencer.  C’est  alors  qu’il  faudra  examiner 
hardiment,  avec  toute  notre  puissance  de  raisonnement,  les 
causes  de  misère  de  l’état  social  actuel  :  le  roi  de  la  créa¬ 
tion,  l’homme,  avec  ses  hautes  facultés  physiques,  morales, 
esthétiques,  peut-il  avoir  été  destiné  par  Dieu  à  être  l’es¬ 
clave  d’un  produit  brut  et  inerte  de  la  nature,  du  pâle 
métal  ? 

«  L’argent1  doit-il  exercer  sur  l’homme,  image  de  Dieu, 
une  tyrannie  assez  dégradante  pour  asservir  la  noble  et  li¬ 
bre  volonté  humaine  aux  passions  de  l’usure  et  de  l’avarice  ? 
Tel  est  le  premier  combat  que  doit  livrer  l’humanité  misé¬ 
rable  et  déchue  pour  reconquérir  sa  liberté.  Cette  guerre  ne 
fera  couler  ni  sang  ni  larmes.  La  victoire  est  assurée  ;  tous 
désormais  seront  convaincus  de  cette  vérité  :  l’humanité  at¬ 
teindra  le  suprême  bonheur  quand  tous  les  hommes  actifs 
auxquels  la  terre  peut  donner  la  nourriture  se  réuniront 
mettant  en  commun  leurs  facultés  si  variées  pour  satisfaire, 
grâce  à  l’échange  du  travail,  aux  besoins  les  uns  des  autres 
et  contribuer  au  bonheur  général.  Nous  reconnaîtrons  aussi 
que  la  société  humaine  est  viciée  dans  son  principe  quand 
l’énergie  des  individus  est  restreinte  et  que  leurs  forces  ne 
peuvent  se  développer  librement,  complètement...  Nous 
verrons  enfin  que  la  société  se  maintient  par  l’activité  de 
ses  membres,  et  non  par  h  prétendue  activité  de  l’argent. 
Dieu  nous  aidera  à  démontrer  et  à  appliquer  ces  principes. 
Alors  s’évanouira  comme  un  méchant  esprit  des  ténèbres 
ce  préjugé  diabolique  de  l’argent.  Avec  l’argent  disparaîtra 

1.  C’est  V argent,  non  la  propriété,  que  Wagner  attaque  dans  ce  dis¬ 
cours,  où  il  déclare  d’ailleurs  rejeter  l’utopie  communiste . 
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sa  séquelle  honteuse  des  usures  publiques  et  privées,  des 
escroqueries  du  papier-monnaie  et  des  spéculations  frau¬ 
duleuses.  Ainsi  se  réalisera  l’émancipation  de  la  race  hu¬ 
maine  ;  ainsi  s’accomplira  la  pure  doctrine  du  Christ,  qu’on 
cherche  à  nous  cacher  sous  la  magie  d’un  dogme  inventé  à 
seule  fin  d’en  imposer  à  un  monde  grossier  de  barbares 
simples  d’esprit.  » 

N’est-ce  pas  là  l’explication  du  thème  étrange  qui  court 
d’un  bout  à  l’autre  de  la  Tétralogie  et  en  fait  Tunité  :  il  faut 
rendre  l’or  aux  filles  du  Rhin,  rejeter  le  décevant  métal  au 
sein  de  la  nature  d’où  on  n’aurait  jamais  du  l’arracher  ; 
c’est-à-dire  :  il  faut  supprimer  la  richesse,  et  du  même  coup 
la  cupidité,  l’ambition  et  les  misères  sans  nombre  qu’elles 
déchaînent  sur  le  monde  ?  Le  principe  de  ces  calamités,  en 
effet,  c’est  le  dessèchement  du  cœur,  la  mort  de  tout  désin¬ 
téressement,  de  tout  sentiment  généreux,  l’égoïsme  enfin 
qu’engendrent  fatalement  la  richesse  et  le  pouvoir.  Car, 
chose  digne  de  remarque,  Wagner  ne  sépare  point  la  cupi¬ 
dité  et  l’ambition  ;  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  l’or,  mais 
d’une  bague  d’or  assurant  à  qui  la  possède  l’universelle  do¬ 
mination. 

Or  à  quel  prix  pourra-t-on  la  conquérir  ?  En  renonçant  à 
l’amour  L  Et  l’amour  une  fois  éteint  dans  le  cœur,  on  ne 
recule  plus  devant  aucun  crime  :  Fafner  tue  son  frère  Fasolt  ; 
Mime,  touché  d’abord  de  compassion  pour  le  malheur  de 
l’infortunée  Sieglinde^  veut  empoisonner,  pour  s’emparer  de 
l’or  fatal,  Siegfried,  l’enfant  même  qu’il  a  adopté  et  élevé; 
Hagen,  enfin,  assassine  lâchement  le  jeune  héros.  L’or  porte 


1.  R.,  p.  16,  18,  etc.  —  Il  nous  est  impossible  de  donner  ici  une  ana¬ 
lyse  des  drames  de  Wagner  ;  nous  renvoyons  donc  le  lecteur  à  Richard 
Wagner  par  C.  Mendès  (in-12,  Charpentier),  et  pour  l’analyse  psycholo¬ 
gique  des  caractères  et  l’étude  des  sources  à  L'art  de  R.  Wagner  par 
Ernst  (in-12,  Plon),  aux  très  intéressantes  brochures  :  Lohengrin ,  La 
Walkyrie,  Siegfried,  Parsifal  de  Kufferath  (Fischbacher).  Un  pèlerinage 
à  Bayreuth  par  E.  de  S.  Auhan  (in-12,  Savine)  contient  une  excellente 
appréciation  de  Parsifal  et  des  Maîtres  chanteurs  ;  les  Mélanges  sur  R. 
Wagner,  d’A.  Soubies,  un  intéressant  chapitre  sur  les  Fées.  Nous  ne  ci¬ 
tons  ici  que  des  ouvrages  faciles  à  lire.  La  bibliographie  wagnérienne 
est  des  plus  considérables  ;  un  catalogue  général  publié  récemment  com¬ 
prend  9462  numéros, 
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malheur  à  ceux  mêmes  qui  le  touchent  avec  des  mains  pu¬ 
res  et  dont  le  cœur,  comme  celui  de  Siegfried,  ne  connaît 
point  les  calculs  honteux.  Combien  forte  la  malédiction 
d’iUbérich  !  Combien  vraie  sa  prophétie  :  Or  brillant,  pour 
qui  voudra  te  posséder,  plus  de  joie,  plus  de  bonheur,  mais 
les  soucis  cuisants  et  les  jalousies  terribles,  la  crainte,  la 
terreur  et  la  mort  !  1 

Mais  rien  n’égale,  dans  leur  énergique  concision,  les  der¬ 
nières  paroles  de  Brünnhilde  2,  qui  sont  l’exact  résumé  de 
tout  le  poème  :  «  Elle  a  passé  comme  un  souffle  la  race  des 
Dieux. . .  Le  trésor  de  ma  science  sacrée,  je  le  livre  au  monde  : 
le  règne  est  fini  des  biens,  de  l’or  et  des  pompes  divines. 
Plus  de  maisons,  de  cours,  de  faste  seigneurial  !  Ils  sont  à 
jamais  brisés,  les  liens  trompeurs  des  sombres  traités,  la 
dure  loi  des  mœurs  hypocrites.  Une  seule  chose  subsiste, 
qui  dans  les  bons  et  les  mauvais  jours  nous  rend  heureux  : 
l’Amour  !  » 

Telle  est  bien  l’idée  de  Wagner,  du  Wagner  révolution¬ 
naire  de  1849,  l’ami  de  Rœckel  et  de  Bakounine.  Qu’on  lise 
les  tirades  exaltées  qu’il  insérait  alors  dans  le  journal  démo¬ 
cratique  Volksblætter  de  Rœckel,  en  particulier  cet  article 
enthousiaste  qui  parut  un  mois  à  peine  avant  l’émeute  de 
Dresde,  véritable  dithyrambe  en  l’honneur  de  la  Révolution3. 

11  la  représente  portée  sur  l’aile  de  la  tempête,  la  tête 
haute,  environnée  d’éclairs,  tenant  d’une  main  le  glaive,  de 
l’autre  le  flambeau,  Eœil  sombre,  dur  et  menaçant;  et  cepen¬ 
dant,  pour  qui  ose  la  regarder  en  face,  quel  jaillissement 
d’amour  pur,  quel  rayonnement  de  bonheur  !  Elle  s’adresse 
à  tous  les  souffrants,  à  toutes  les  victimes  d’une  société 
égoïste  :  «  Je  suis,  dit-elle,  la  vie  qui  éternellement  crée  et 
rajeunit  !..  Je  viens  détruire  le  pouvoir  d’un  seul  sur  tous, 
des  morts  sur  les  vivants,  de  la  matière  sur  l’esprit  ;  je  veux 
anéantir  la  puissance  des  potentats,  de  la  loi  et  de  la  pro¬ 
priété.  Que  l’homme  n’obéisse  plus  qu’à  lui-même,  que  son 

1.  R.,  p.  60. 

2.  G.  p.  85  :  «  Nicht  Gut,  nicht  Gold,  noch  gœttliche  Pracht ,  etc...  ». 

3.  Richard  Wagner' s  geistige  Entwickelung ,  von  Hugo  Dinger,  tome  I, 
p.  233. 
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désir  soit  son  unique  loi  et  sa  force  tout  son  avoir  ;  car  il  n’y 
a  de  saint  que  X homme  libre ,  et  il  n’y  a  rien  de  plus  grand 
que  lui  !...  Désormais,,  plus  de  haine,  d’envie,  de  malveil¬ 
lance,  d’inimitiés  !  Vous  devez  tous  vous  saluer  comme  frè¬ 
res  ;  et  libres,  libres  dans  votre  volonté,  libres  dans  vos  ac¬ 
tes,  libres  dans  vos  plaisirs,  vous  connaîtrez  le  prix  de  la 
vie  !  Je  suis  le  Dieu  unique  que  reconnaissent  tous  les  êtres, 
le  grand  Tout  qui  embrasse  la  nature  entière  et  lui  commu¬ 
nique  la  vie  et  la  joie  !  » 

C’est  la  même  thèse  que  soutiennent  de  nos  jours  ceux 
qui  prêchent  le  retour  à  la  nature l.  «  Les  lois  disent-ils, 
ont  été  nécessaires  :  au  commencement  qu’ils  étaient  bipè¬ 
des,  nos  aïeux  en  usèrent  comme  béquilles.  Elles  les  soutin¬ 
rent  jusqu’au  point  où  nous  sommes.  Rejetons  cet  appareil 
désormais  superflu  et  gênant.  Les  dogmes  et  les  codes  nous 
ont  mis  dans  le  sang  la  pitié  et  la  justice  :  aujourd’hui  que 
nous  nous  en  sommes  assimilés  la  meilleure  part,  ils  ne  font 
plus  que  nous  embarrasser  de  leurs  formules.  C’est  la  pulpe 
des  aliments  assimilés.  Expulsons  ces  détritus...  Débarras¬ 
sons-nous  de  cet  énorme  amas  de  fictions  désormais  sans 
sucs,  préjugés  dont  nous  sommes  ralentis,  qui  entravent  no¬ 
tre  vue  et  déterminent  des  fautes  fictives  en  même  temps 
qu’ils  légalisent  de  vrais  crimes  2.  » 

On  comprend  dès  lors  cette  hardiesse  si  souvent  reprochée 
à  Wagner,  d’avoir  transporté  sur  la  scène  les  amours  illicites 
d’un  frère  et  d’une  sœur,  Siegmund  et  Sieglinde.  Sans  doute, 
on  pourrait  observer  que  dans  les  mythes  primitifs  ces  ma¬ 
riages  entre  jumeaux  paraissent  symboliser  l’étroite  con¬ 
nexion  entre  phénomènes  simultanés 3  ;  on  pourrait  ajouter 
que,  d’après  la  Bible  elle-même,  l'espèce  humaine  a  dû  son 


1.  Quel  admirable  symbole  du  retour  à  la  nature  que  ces  eaux  du 
Rhin  envahissant  la  scène  à  la  lin  du  Crépuscule  des  dieux ,  faisant  dis¬ 
paraître  à  jamais  les  débris  de  l’ancien  monde,  spécialement  la  Bague  et 
le  Tarnhelm  images  des  tyrannies  et  des  hypocrisies  de  la  civilisation 
actuelle  ! 

2.  Maurice  Barrés,  L'Ennemi  des  lois,  p.  278,  280. 

3.  Dans  le  cas  présent:  le  Printemps  et  l’Amour.  Se  rappeler  qu’en 
allemand  amour  est  du  genre  féminin.  W.  p.  2t. 
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accroissement  à  des  unions  de  ce  genre  ;  mais  ce  serait  es¬ 
quiver  la  difficulté. 

L’intention  très  nette  de  Wagner  est  d’établir  un  contraste 
entre  l’amour  vrai  de  deux  êtres  chez  qui  la  communauté  du 
sang  n’est  qu’un  symbole  de  la  parenté  des  âmes,  et  l’escla¬ 
vage  honteux  auquel  Hunding  a  soumis  Sieglinde  et  que  son 
égoïsme  décore  du  nom  de  mariage. 

Uniques  représentants  sur  cette  terre  de  la  race  divine,  Sieg- 
mund  et  Sieglinde  pouvaient  seuls  se  comprendre.  La  même 
flamme  céleste  brillait  dans  leurs  regards  L  Leur  amour,  ce 
n’est  pas  le  vulgaire  coup  de  foudre ,  mutuelle  obsession  de 
deux  êtres  nerveux  et  débiles,  mais  bien  l’immédiate  sympa¬ 
thie,  le  don  réciproque,  irrévocable,  de  deux  cœurs  vivant  de 
la  même  vie. 

Fricka,  la  «  protectrice  du  mariage  et  des  serments  sa¬ 
crés2  »,  dans  une  longue  discussion  avec  Wotan,  attaque 
violemment  cette  union  de  Siegmund  et  de  Sieglinde.  Celui- 
ci  lui  répond  :  «  Qu’ont-ils  donc  fait  de  mal,  ces  jumeaux 
qu’unit  l’amoureux  printemps?  L'amour  les  a  ensorcelés  !  » 
Et  comme  Fricka,  mise  hors  d’elle  par  cette  absence  de 
sens  moral,  éclate  en  reproches  :  «  Tu  n’as  jamais  vu  rien  de 
pareil,  reprend  Wotan  avec  le  plus  grand  calme,  eh  bien  ! 
sois-en  témoin  aujourd’hui  ;  alors  même  que  cela  ne  serait 
jamais  arrivé,  qu’importe?  Sache  ce  qu’est  une  union  spon¬ 
tanée  ;  souris  à  cet  amour,  et  bénis  le  lien  de  Siegmund  et 
de  Sieglinde3.  » 

On  a  prétendu  que  Fricka  symbolise  la  raison,  la  cons¬ 
cience  morale4.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  véritable  ca¬ 
ractère  de  l’épouse  stérile  de  Wotan  se  résume  en  ces  mots: 
«  Tu  ne  peux  comprendre  que  ce  qui  se  passe  d’habitude 5.  » 

t.  W.  pp.  6;  9;  16;  23. 

2.  «  Der  Ehe  Hüterin  —  Um  der  Eheheiligen  Eid. . .  ich  klage  ».  W., 

p.  28. 

3.  W.,  p.  28,31. 

4.  Dans  une  lettre  à  Uhlig  (12  nov.  1851)  Wagner  dit  que  Fricka  re¬ 
présente  les  mœurs  (Sitte),  ce  qui  n’est  pas  la  même  chose  que  la  morale 
considérée  sous  son  aspect  idéal,  absolu. 

5.  Slets  Gewohntes  nur  magst  du  versteh’n.  W.,  p.  31.  —  Les  Ases 
dont  Odin  (=  Wotan)  était  le  chef  avaient  apporté  la  civilisation  en  Scan¬ 
dinavie  et  remplacé  le  règne  de  la  force  brutale  par  celui  des  traités,  des 
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La  convention,  la  tradition,  envisagée  par  un  esprit  borné 
incapable  d’admettre  des  exceptions  et  de  corriger  la  lettre 
de  la  loi  par  une  interprétation  intelligente,  la  coutume 
maintenue,  protégée,  parce  qu'elle  est  la  coutume,  et  non 
point  à  cause  de  l’élément  rationnel  qu’elle  peut  renfermer, 
tel  est  son  domaine. 

Quant  au  mariage  de  Wotan  et  de  Fricka,  il  s’explique  ai¬ 
sément  :  le  pur  instinct  (Wotan)  serait  un  torrent  dévastateur 
s’il  n’était  contenu,  dirigé,  par  l’ensemble  des  conventions 
sociales.  Mais,  pour  s’unir  à  Fricka,  Wotan  a  dû  sacrifier 
un  de  ses  yeux 1  ;  c’est-à-dire  qu’il  ne  voit  qu \m  seul  as¬ 
pect  des  choses,  l’aspect  conventionnel,  utilitaire;  Vautre, 
l’aspect  vrai  de  la  libre  nature,  lui  échappe  à  jamais2. 

Pourtant  Wotan  a  aimé  Erda  la  Sagesse  éternelle 3  ;  il  a 
fait  effort  vers  l’intelligence  ;  aussi  conserve-t-il  comme  un 
souvenir,  une  vague  intuition  d’un  ordre  de  choses  supé¬ 
rieur  4  où  le  mariage,  par  exemple,  ne  serait  plus  réglementé 
par  des  lois  établies  par  les  plus  forts  en  vue  de  leurs 
commodités  et  de  leurs  intérêts  :  «  Sacrilège,  s'écrie-t-il,  le 
serment  qui  unit  deux  êtres  qui  ne  s’aiment  point  ! 8  »  Fricka 
se  voile  la  face,  déclarant  qu’en  vers  et  contre  tous  elle  dé¬ 
fendra  les  justes  noces. 

La  scène  serait  comique  si  le  redoutable  problème  qu’a¬ 
gitent  les  deux  époux  n’était,  an  fond,  celui  de  l’amour 
libre,  thèse  chère  à  plus  d’un  réformateur,  dont  nous  trou¬ 
verons,  du  reste,  au  cours  de  ce  poème,  une  réfutation 
inattendue. 

Et  non  seulement  la  hiérarchie  sociale,  les  lois,  la  pro¬ 
priété,  le  mariage  seront  modifiés,  transformés  par  la  Ré¬ 
volution  ;  l’ordre  religieux  lui-même  sera  renversé  et  dé¬ 
truit.  Wagner  inscrit  en  tête  de  la  dernière  partie  de  la 

lois.  Ils  avaient  en  particulier  interdit  le  mariage  entre  frère  et  sœur. 
On  comprend  dès  lors  le  cas  choisi  par  Wagner  pour  symboliser  la  réac¬ 
tion  de  la  nature  contre  la  loi. 

1. R.,p.  22.  —  G.,  p.  6  représente,  au  contraire,  le  mythe  primitif. 

2.  W.,  p.  40-76,  77;  S.  49,81. 

3.  S.,  p.  75. 

4.  W.,  p.  40. 

5.  W.,  p.  28. 
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Tétralogie  ce  titre  significatif:  Crépuscule  des  dieux l.  Jus¬ 
que-là  le  Dieu  de  Wagner,  bien  que  conçu  de  façon  un  peu 
vague  comme  «  le  Dieu  de  la  joie  et  du  bonheur,  le  Dieu  qui 
a  créé  la  musique2  »,  reste  néanmoins  distinct  du  monde, 
conscient,  personnel  ;  mais  —  on  reconnaît  là  l’influence 
de  l’école  hégélienne  et  des  théories  de  Feuerbach 3  —  il  ne 
tarde  pas  à  se  confondre  avec  la  force  éternellement  créa¬ 
trice  de  la  nature,  qui  trouve  dans  l’homme  son  expression 
suprême. 

Wotan,  le  maître  des  dieux,  disparaîtra,  et  avec  lui  toute 
la  cour  céleste  :  à  l’homme  désormais  appartiendra  la  do¬ 
mination  du  monde,  à  «  l’homme  libre,  fort  et  noble,  tel 
que  la  nature  l’a  fait 4  ».  Siegfried,  resplendissant  de  jeu¬ 
nesse  et  de  force,  symbolise  l’humanité  nouvelle.  Wotan 
a  pressenti  son  avènement  et  l’a  prédit  à  Fricka:  «  Tu  ne 
comprends  que  ce  qui  se  passe  à  l’ordinaire,  mais  ma  pen¬ 
sée  se  porte  sur  ce  qui  ne  s’est  jamais  vu.  Écoute  :  ce  que 
les  dieux  ne  peuvent  faire,  ce  qui  nFest  impossible  à  moi- 
même,  il  Faccomplira,  le  héros  dégagé  de  toute  protection 
divine,  affranchi  de  la  dépendance  des  dieux  5  !»  A  sa  fille 
Brünnhilde  il  tient  le  même  langage,  et  salue  d’avance 
le  héros  absolument  libre  qui  ne  s’est  jamais  incliné  devant 
la  puissance  divine,  agit  avec  une  pleine  spontanéité  et  «  se 
crée  lui-même  6.  » 

Voyez  Siegfried  s’élancer  dans  la  forêt,  brandissant  le 
glaive  qu’il  a  forgé  de  ses  propres  mains  :  «  Rien  ne  me  re¬ 
tient,  s’écrie-t-il,  rien  ne  me  lie....  Je  n’ai  ni  patrie,  ni 
maison,  ni  biens  ;  je  n’ai  reçu  que  mon  corps,  et  je  l’use  à 
la  peine  !  Je  n’ai  qu’une  épée  et  c’est  moi  qui  l’ai  faite7  !  » 

1.  L’expression  est  empruntée  à  YEdda.  Mais  dans  VEdda,  le  crépus¬ 
cule  est  suivi  de  la  renaissance  de  certains  dieux  ;  pour  Wagner,  17m- 
manité  doit  remplacer  toute  divinité. 

2.  Ein  glücklicher  Abend,  G.  S.  T.  I,  p.  149. 

3.  Cfr.  l’ouvrage  précité  d’Hugo  Dinger,  T.  I,  chap.V,  §  2.  Comparer, 
par  exemple,  le  style  du  discours  à  l’Union  des  patriotes  (1848)  avec  ce¬ 
lui  de  l’article  sur  la  Révolution  (1849)  où  la  nature  et  l’homme  ont  rem¬ 
placé  Dieu. 

4.  L'Œuvre ,  etc.  ch.  VII,  p.  48,  49  ;  chap.  VIII,  p.  55,  5(3. 

5.  W.  p.  31. 

6.  W.  p.  39,  40,  41,  83.  —  S.  p.  47,  77. 

7.  S.  p.  18,  80.  —  G.  p.  21. 
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Un  jour  il  rencontre  Wotan.  Le  dieu  essaye  de  lui  bar¬ 
rer  la  route  avec  la  lance  sur  laquelle  sont  gravées  les  Ru¬ 
nes  1  symboles  des  traditions  religieuses  et  sociales  de  la 
vieille  humanité  :  «  Arrière,  s’écrie  Siegfried,  aurai-je  tou¬ 
jours  un  vieux  sur  mon  chemin  ?  »  Et  d’un  coup  de  son 
épée,  il  fait  voler  en  éclats  la  lance  de  Wotan...  «  Ya  donc, 
reprend  le  dieu,  je  ne  puis  plus  te  retenir 2  !  » 

Et  «  l’homme  libre  »  poursuit  sa  marche  triomphante. 

Mais  quelle  est  donc  cette  «  œuvre  »  dont  parle  si  sou¬ 
vent  Wotan  3,  et  que  seul  l’homme  libre  pourra  réaliser  ? 

Nous  touchons  ici  au  cœur  même  de  la  philosophie  de 
Wagner,  à  sa  conception  métaphysique  du  monde.  Dans  la 
Tétralogie,  la  thèse  métaphysique  et  la  thèse  révolution¬ 
naire  sont  étroitement  mêlées,  comme  les  fils  d’or  que  tres¬ 
sent  les  Nornes. 

§  2.  —  La  thèse  métaphysique. 

Est-ce  atavisme,  curiosité  naturelle,  dégoût  de  nos  philo¬ 
sophies  ?  Toujours  est-il  que  nous  aimons  à  nous  reposer 
de  nos  analyses  subtiles  et  de  nos  raisonnements  compli¬ 
qués  dans  les  images  naïves  et  si  voisines  de  la  nature  où  se 
reflètent  les  croyances  antiques.  Ainsi  nous  plaît-il  de  voir 
le  soleil  parcourant  l’azur  céleste  représenté  par  le  Voya¬ 
geur  au  manteau  bleu,  à  l’œil  unique  4,  le  tonnerre,  par  le 

1.  «  Heil’ger  Vertræge  Treue-Runen  Schnitt  in  den  Schaft  er  ein.  »  S. 
p.  24.  Cfr.  p.  25  et  G.  p.  6,  7  ;  R.  p.  27.  Les  Runes  désignent  non  seule¬ 
ment  les  caractères  runiques,  mais  une  collection  de  sentences  pratiques 
et  de  règles  morales  concernant  la  vie  simple  des  vieux  Germains.  Il  est 
probable  que  dans  le  cas  présent  il  s’agit  aussi  de  formules  magiques 
(cfr.  Runenzauber ,  R.  p.  33)  assurant  à  Wotan  la  domination  sur  les 
dieux,  les  géants  et  les  nains.  On  trouve  dans  1  ’Edda  (Chant  de  Sigur- 
drifa)  d’intéressants  exemples  de  ces  deux  sortes  de  Runes  que  Sigurdrifa 
(Brünnhilde)  enseigne  à  Sigurd  (Siegfried.) 

2.  S.  p.  81,  84. 

3.  W.  p.  31,  40;  S.  p.  78. 

4.  Wotan  (Odin,  Wodan,  racine  Wehen,  F a«pt)  était  originai¬ 
rement  le  dieu  de  la  tempête  ;  il  finit  par  être  considéré  comme  le  dieu 
suprême  ;  il  reçut  alors  les  attributs  du  ciel  :  le  manteau  bleu  avec  des 
étoiles  d’or  représentant  l’azur  ;  le  chapeau  qui  voile  son  front,  le  nuage 
qui  cache  le  soleil  ;  l’œil  unique,  le  soleil  (Gf.  Y  œil  du  soleil  R.  73,  S.  70  ; 
G.  63,  etc.). 
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lourd  marteau  de  Donner,  l’arc-en-ciel  devenu  le  pont  splen¬ 
dide  jeté  entre  la  terre  et  le  Walhall  \ 

En  maint  endroit  le  dieu  n’est  pas  encore  complètement 
dégagé  du  phénomène  dont  il  est  la  personnification  :  l’ar¬ 
rivée  de  Wotan  ne  fait  qWun  avec  celle  du  vent,  de  la  tem¬ 
pête,  et  dans  le  nuage  éclairé  par  la  foudre  paraît  la  Yalky- 
rie. 

Toutefois,  quand  on  aborde  l’étude  d’une  mythologie 
aussi  antique  que  celle  des  Germains  et  des  Scandinaves,  il 
faut  bien  se  garder  d’y  vouloir  retrouver  nos  conceptions 
modernes.  Nous  ne  pouvons  prononcer  le  mot  dieu  sans 
qu’immédiatement  resplendisse  aux  yeux  de  l’esprit  cet 
idéal  de  perfection  morale  qu’avaient  entrevu  les  Sages  de 
la  Grèce  et  que  l’Évangile  a  rendu  populaire. 

Nos  ancêtres  barbares  ne  s’élevaient  point  si  haut.  Quel¬ 
ques-uns,  sans  doute,  subissaient  dans  leur  raison  et  leur 
conscience  cette  influence  supérieure  qui  leur  faisait  soup¬ 
çonner  par  delà  leurs  dieux  un  Destin,  une  Justice,  une  Loi  ; 
la  foule  se  contentait  de  personnifier  les  forces  tour  à  tour 
bienfaisantes  et  hostiles  de  la  nature  et  d’entretenir  avec  elles 
des  rapports  intéressés.  Notre  langage  religieux  fourmille 
de  métaphores  qui  furent  prises  à  la  lettre  par  nos  pères. 
N’est-ce  point  par  atavisme,  qu’au  lieu  de  nous  recueillir  et 
de  rentrer  en  nous-mêmes,  instinctivement,  quand  nous 
parlons  de  Dieu,  nous  levons  les  yeux  vers  le  ciel  : 

Aspice  hoc  sublime  candens  quem  invocant  omnes  Jovem 1  2. 

Ces  vieux  mythes,  en  traversant  la  conscience  et  l’imagi¬ 
nation  de  Wagner,  ont  subi  de  profondes  transformations. 
Pour  lui,  Wotan  West  plus  seulement  le  ciel,  la  lumière  ou 
le  soleil,  mais  bien  la  force  productrice  de  la  nature,  la  vo¬ 
lonté  créatrice3,  infatigable,  inépuisable,  déterminant  dans 
le  monde  le  mouvement  incessant  du  tourbillon  vital. 

1. R.  p.  72. 

2.  Ce  vers  d’Ennius  est  bien  commenté  par  Cicéron  De  natura  Deo - 
rum,  1.  Il,  §  XXV'. 

3.  Evidemment  il  ne  s’agit  pas  ici  de  création  ex  nihilo.  —  Pour  Wo¬ 
tan,  renoncer  à  créer,  c’est  renoncer  à  sa  puissance,  à  son  être  ;  quand 
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Mais  c’est  une  volonté  purement  instinctive,  dont  le  but 
unique  est  de  se  conserver,  de  se  développer,  de  se  défen¬ 
dre  contre  les  forces  adverses.  Cette  volonté  se  traduit  chez 
Wotan  par  un  insatiable  désir  de  domination,  qui  le  pousse 
à  faire  construire  par  les  géants  le  Walhall,  à  la  fois  palais 
luxueux  et  forteresse  redoutable  \ 

L’orgueil  égoïste  de  Wotan,  c’est  la  faute  originelle2  d’où 
découlent  tous  les  malheurs  du  monde.  Bien  avant  qu’A.1- 
berich  ait  arraché  l’or  aux  filles  du  Rhin  et  forgé  l’anneau 
fatal,  Wotan  a  conclu  avec  les  géants  un  traité  sacrilège  :  en 
échange  du  burg  qui  lui  assurera  toute  sécurité,  il  leur  a 
promis  Freïa,  la  gracieuse  déesse  ;  à  l’amour  il  a  préféré  le 
pouvoir. 

Dès  lors  la  volonté  créatrice  est  viciée  dans  son  fond  :  l’ins¬ 
tinct  naturel  a  fait  place  à  la  convention  intéressée.  Il  faut 
s’attendre  à  toutes  les  catastrophes.  Voici,  en  effet,  que  Wo¬ 
tan  dérobe  lâchement  l’or  au  Nibelung  ;  pour  conserver 
l’anneau,  gage  de  la  souveraine  puissance,  il  abandonne  Freïa. 
Sa  soif  de  domination  est  à  ce  point  ardente.,  inextinguible 9 
que  pour  s’assurer  appuis  et  défenseurs  il  s’épuise  en  créa¬ 
tions  nouvelles.  Mais  ces  nouveaux  êtres,  ce  ne  sont  que  les 
reflets  de  lui-même,  c’est  toujours  lui  sous  d’autres  formes, 
ce  sont  les  mêmes  aspirations  inassouvies,  les  mêmes  an¬ 
goisses,  les  mêmes  désirs  torturants  :  «  Détresse  !  détresse  !  » 
s’écrie  Siegmund,  fds  de  Wotan.  Et  Fricka  jette  à  la  face  de 
son  époux  ce  cruel  reproche  :  «  Cette  détresse,  c’est  ton 
œuvre  !  3  » 

Depuis  que  la  volonté  créatrice  a  fléchi  et  abandonné  la  di¬ 
rection  que  lui  traçait  sa  nature,  depuis  qu’elle  a  substitué  à 
l’impulsion  naturelle,  à  l’amour,  les  conventions  artificielles, 


il  est  décidé  à  cette  abdication,  il  s’écrie  :  Zu  schauen  kam  ich,  nicht  zu 
schafïen  !  S.  p.  44. 

1.  R.,  tout  le  commencement  de  la  2e  scène,  et  p.  73. 

2.  «  An  aliéna  was  war,  istund  wird,  frevelst,  Ewiger,  du  !  »  R.,  p.  59. 
Ces  paroles  sont  adressées  à  Wotan  par  Alberich  à  l'occasion  du  rapt  de 
la  bague,  mais  ce  vol  se  lie  d’une  manière  indissoluble  â  l’épisode  de 
Freïa  p.  20,  36...  Cf.  du  reste  l’apostrophe  de  Rrünnhilde  aux  dieux  : 
«'-  Erschaut  eure  ewige  Schuld  !  »  G.  p.  83. 

3.  W.  p.  25  ;  32. 
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les  «  traités  »  factices,  les  lois  qui  protègent  ses  jouissances 
égoïstes,  le  mal  et  la  douleur  sont  au  cœur  des  choses.  Désor¬ 
mais,  l’être  qui  obéira  à  sa  nature  viendra  se  heurter  à  la  loi 
et  en  deviendra  la  victime.  Wotan  en  a  fait  de  bonne  heure 
la  douloureuse  expérience  :  il  a  tressailli  de  joie  en  voyant 
Sieglinde  et  Siegmund  s’aimer  de  l’amour  vrai  qu’inspire  la 
nature  ;  de  la  libre  et  joyeuse  union  de  ces  deux  forces  issues 
directement  de  lui-même,  il  espérait  voir  jaillir  une  force, 
une  vie  plus  intense  ;  mais  l’impassible  Fricka  lui  rappelle 
les  exigences  de  l’ordre  établi  :  et  voilà  Wotan  réduit  à  l’af¬ 
freuse  nécessité  d’ordonner  la  mort  de  Siegmund  ! 

Comme  il  comprend  alors  sa  faute  !  Comme  il  regrette  amè¬ 
rement  d’avoir  abdiqué  sa  liberté  !  Comme  il  voit  clairement 
que  l’organisation  actuelle  des  choses  est  mauvaise  dans  son 
principe,  qu’il  faut  changer  l’orientation  du  monde  :  éclairer 
Finstinct  par  l’intelligence  et,  de  l’égoïsme  qui  ne  sait  que 
piller  ou  tuer,  revenir  à  l’amour  qui  donne  et  vivifie  î  Lui  qui 
tremblait  jadis  à  la  seule  pensée  que  sa  domination  pût  cou¬ 
rir  quelques  risques,  abdique  aujourd’hui,  de  plein  gré,  ce 
pouvoir  égoïste  et  criminel.  Non  seulement  il  se  résigne  à 
sa  déchéance,  mais  il  la  désire,  il  l’appelle  de  tous  ses  vœux  : 
«  Disparais  donc,  splendeur  divine,  éclat  trompeur  !  Ecroule- 
toi,  palais  que  j’ai  bâti  !  Mon  ouvrage,  je  l’abandonne  !  Je  ne 
réclame  plus  qu’une  seule  chose  :  la  fin  !  la  fin  !  F  » 

Ainsi,  Wagner  affirmait  à  bon  droit  que  la  Tétralogie  était 
«  l’expression  la  plus  complète  de  ses  vues  sur  le  monde 2  ». 
Il  y  a  là,  en  effet,  toute  une  philosophie  qu’on  a  pu  croire 
inspirée  de  Schopenhauer.  Il  faut  remarquer  cependant  que 
le  texte  de  la  Tétralogie  parut  en  1853  ;  or  ce  n’est  qu’en 
1854 3  que  Wagner  commença  la  lecture  des  ouvrages  du 
philosophe  de  Francfort.  lise  prit  d’enthousiasme  pour  des 
idées  qui  présentaient  avec  les  siennes  de  grandes  analo¬ 
gies  et  envoya  de  suite  à  Schopenhauer  un  exemplaire  de 


4.  W.  p.  41. 

2.  Lettre  à  Uhlig,  du  31  mai  1852. 

3.  Cfr.  Wagner  und,  Schopenhauer,  par  Hausseger  (Leipzig,  Reinboth), 
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Y  Anneau  du  Nibelung  en  témoignage  «  de  remercimeht! 
et  de  vénération  » . 

De  profondes  différences  séparent  toutefois  la  conception 
philosophique  de  Wagner  des  théories  de  Schopenhauer. 

L’auteur  du  Monde  comme  représentation  et  comme 
volonté  suppose  à  l’origine  des  choses  une  «  volonté  de  vi¬ 
vre  »  (un  effort,  une  souffrance  par  conséquent 1  et  un  mal 
par  essence)  qui  se  réalise,  s’objective  à  différents  degrés 
dans  les  êtres  divers  dont  se  compose  le  monde.  Une  telle 
volonté  pourvoit  les  créatures  de  mille  moyens  de  conser¬ 
vation  et  de  défense  :  l’intelligence,  par  exemple,  est  un 
auxiliaire  puissant  pour  la  conservation  de  l’individu  et  la 
propagation  de  l’espèce.  Mais  l'homme  possède  un  sur¬ 
plus,  un  excédent  d’intelligence  qui  n’est  pas  utilisé  au 
service  de  la  volonté.  Il  s’en  servira  pour  se  rendre  compte 
de  son  état  misérable  et  secouer  le  joug  de  cette  volonté 
tyrannique.  La  contemplation  esthétique  commencera  la 
délivrance  qui  s’achèvera  par  la  pratique  de  la  morale 
et  de  l’ascétisme,  par  l’entière  négation  de  la  volonté  de 
vivre. 

On  croit  assez  généralement  que  cette  négation  se  traduit 
par  un  néant  absolu.  Il  semble  bien,  en  effet,  que  logique¬ 
ment  il  en  devrait  être  ainsi  ;  mais  à  maintes  reprises 2  Scho¬ 
penhauer  affirme  qu’il  s’agit  seulement  d’un  néant  relatif , 
d’une  négation  de  l’état  actuel  qui  est  lui-même,  avec  tou¬ 
tes  ses  misères  et  ses  souffrances,  une  véritable  négation. 

Si  l’on  voulait  à  tout  prix,  ajoute  Schopenhauer,  se  faire 
de  cet  état  une  idée  positive,  «  il  n’y  aurait  point  d’autre 
moyen  que  de  se  reportera  ce  qu’éprouvent  ceux  qui  sont 
parvenus  à  une  négation  complète  de  la  volonté,  à  ce  que 
l’on  appelle  extase,  ravissement,  illumination,  union  avec 
Dieu,  etc...  ;  mais  (cet  état)  n’appartient  qu’à  l’expérience 

1.  Là  est  le  sophisme  de  Schopenhauer.  Tout  effort  n’est  pas  une  souf¬ 
france,  un  mal.  L’effort  n’est  une  souffrance  que  quand  il  y  a  dispropor¬ 
tion  entre  l'activité  dépensée  et  l'activité  disponible. 

2.  Le  monde,  e te.,  t.  I,  §  68,  p.  415  ;  §  71  ;  t.  III,  ch.  XVIII,  p.  10; 
ch.  XLVIII,  p.  420,  424;  ch.  L,  p.  452,  455. 
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personnelle  ;  il  est  impossible  cfen  communiquer  extérieu¬ 
rement  l’idée  à  autrui l.  » 

L’analogie  entre  Wotan  et  la  «  volonté  de  vivre  »  est 
évidente  ;  de  part  et  d’autre,  c’est  la  même  force  suprême, 
«  volonté  »,  «  désir2  »  toujours  en  mouvement,  attestant  par 
des  créations  sans  nombre  son  inépuisable  fécondité.  Mais 
Wagner  ne  l’envisage  pas  comme  mauvaise  dans  son  es¬ 
sence  ;  s’il  qualifie  parfois  Wotan  3  de  «  sauvage  »,  de 
«.  furieux  »,  il  insiste  non  moins  sur  son  désir  ardent  d’une 
meilleure  organisation  du  monde,  sur  ses  aspirations  vers 
l’intelligence4  et  l’amour  5i 

L’intelligence  véritable,  la  raison,  est  personnifiée  non 
dans  Fricka,  mais  dans  Erda,  celle  «  qui  sait  tout6,  »  dont 
le  rêve  «  plein  de  pensées7  »  symbolise  si  bien  la  vérité 
cachée  dans  le  sein  de  la  nature  et  que  seul  l’effort  —  la 
volonté  de  Wotan  —  peut  évoquer  et  amener  à  la  pleine 
conscience.  C'est  Erda  qui  prédit  à  Wotan  la  fin  de  son  rè¬ 
gne  :  et  pourtant  elle  demeure  soumise  à  Wotan;  celui-ci,  à 
son  gré,  l’appelle  ou  la  fait  disparaître,  et  il  lui  déclare 

1 .  Le  monde ,  etc . ,  1. 1,  §71. 

2.  R.  p.  19,  28,  etc... 

3.  R.  p.  69.  —  S.  p.  77.  —  G.  p.  36,  etc... 

4.  S.,  p.  74.  Voir  surtout  W. ,  p.  37  :  Zu  wissen  begehrt  esden  Gott,  etc. 

5.  W.,  p.  37  :  «  In  der  Macht  gehrt’ich  nach  Minne  »,  p.  43  :  «  Du 
liebst  Siegmund...  »,  p.  76,  77:  «  So  thatest  du  was  so  gern  zu  thun 
ich  begehrt  » .  Ce  sont  les  Nains  qui  personnifient  dans  la  Tétralogie  la 
haine,  la  jalousie,  les  passions  basses.  C’est  le  nain  Alberich  qui  renonce 
à  l’amour,  R.,  p.  18,  mais  non  aux  jouissances  sensuelles,  R.,  p.  17  ;  à 
prix  d’or,  il  séduit  une  femme  ;  il  a  d’elle  un  fils,  Hagen,  le  meurtrier  de 
Siegfried  :  «  Des  Hasses  Frucht,  dit  Wotan,  hegt  eine  Frau  ;  des  Nei- 
des  Kraft  kreiss’t  ihr  im  Schosse  :  das  Wunder  gelang  dem  Liebelosen  », 
W.,  p.  42.  On  sent  dans  ces  paroles  l’opposition  de  caractère  entre  Wo- 
lan  et  Alberich  ;  Wagner  l’a  nettement  exprimée  par  les  mots  :  Schwarz- 
alben,  Schwarz  -Alberich  contrastant  avec  Lichtalben  ,  Licht-Alberich 
(Wotan)  S.,  p.  22,  23.  Quant  à  l’opposition  entre  Hagen  et  Siegfried,  Cfr. 
G.,  p.  38:  «  Hasse  ich  die  Frohen,  freue  mich  nie  !  »  s’écrie  Hagen. 
«  Hagen,  mein  Sohn,  hasse  die  Frohen  !  »  répond  Alberich  en  vrai 
pessimiste. 

6.  «  Die  ailes  iveiss  »  W.,  p.  37.  ■—  «  Allwissende  !  Urwellweise  !  » 
S.,  p.  73,  74,  76. 

7.  «  Sinnendem  Schlafe  —  wissendem  Schlaf  »,  S.,  p.  73.  —  «  Mein 
Schlaf  ist  Traümen,  mein  Traümen  Sinnen,  mein  Sinnen  Walten  des 
Wissens»S.,  p.  74.  On  retrouve  ici  la  théorie  de  la  clairvoyance  du 
rêve. 
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nettement  qu’elle  doit  être  anéantie  avec  lui  \  Il  serait  facile 
de  traduire  la  scène  entière  avec  les  formules  de  Schopen- 
hauer  :  rintelligence  fait  comprendre  à  la  volonté  qu’elle 
doit  se  nier  elle-même,  et  la  volonté,  s’anéantissant  par  le 
renoncement,  anéantit  en  même  temps  l’intelligence. 

Toutefois,  malgré  ces  ressemblances,  il  existe  entre  les 
deux  théories  une  différence  capitale. 

Pour  Wagner,  la  nature  est  bonne  dans  son  fond.  Ce  n’est 
pas  l’être  en  tant  qu’être,  le  désir  en  tant  que  désir1  2  qu’il 
réprouve,  mais  le  désir  transformé  en  ambition,  en  avarice, 
en  égoïsme,  se  défendant  par  la  force  brutale,  entravant 
par  des  conventions  la  libre  nature.  Qu’elle  redevienne  li¬ 
bre,  cette  nature,  et  la  délivrance  est  opérée.  Siegfried  ne 
représente  point  une  puissance  opposée  à  Wotan  ;  il  des¬ 
cend  de  Wotan  3  ;  il  est,  lui  aussi,  sa  volonté,  mais  sa  vo¬ 
lonté  affranchie,  indépendante  4.  Surtout  Siegfried  n’a  rien 
d’un  ascète  :  il  ne  s’abîme  pas  dans  la  contemplation,  il 
agit  et  ne  pense  qu’à  une  chose  :  courir  à  de  nouveaux 
exploits5  ;  il  n’a  point  renoncé  aux  plaisirs  du  monde,  il  est 
la  personnification  de  la  joie  de  vivre,  de  la  gaieté  débor¬ 
dante  ;  il  n’a  pas  maudit  l’amour,  comme  le  Nibelung  — 
ou  comme  Schopenhauer  —  c’est  l’amour  qui  l’instruit, 
le  transforme  et  en  fait  le  véritable  représentant  de  l’huma¬ 
nité  nouvelle. 

Jusqu’au  moment  où  il  réveille  Brünnhilde,  Siegfried  ne 
possède,  en  effet,  que  la  force  physique,  dont  la  brutalité, 
il  faut  l’avouer,  est  à  peine  voilée  par  les  charmes  de  sa 
jeunesse.  Le  sens  moral  paraît  lui  faire  complètement  dé¬ 
faut.  Mais  Brünnhilde,  fdle  de  Wotan  et  de  Erda,  a  hérité 
de  sa  mère  la  divine  sagesse  ;  bien  plus,  le  jour  où  elle  n’a 

1.  «  Urmütter-Weisheit  geht  zu  Ende  :  dein  Wissen  verweht  vor  mei- 
nem  Willen  »,  S.,  p.  77. 

2.  De  même,  ce  n’est  pas  l’intelligence  en  tant  qu’intelligence,  mais 
l’intelligence  froide,  isolée  de  l’amour ,  représentée  par  Erda  couverte 
de  givre,  que  Wagner  appelle  la  source  de  tous  nos  soucis  :  «  Urmütter- 
Furcht  !  Ur-Sorge  !  »  S.  p.  78. 

3.  S.  p.  82  :  «  Kühner  Spross...  liebt  ich  von  je  deine  lichte  Art  ». 

4.  Ce  qui  n’a  pas  lieu  pour  Siegmund,  comme  Ericka  le  fait  observer  à 
Wotan  W.  p.  32. 

5.  G.  p.  10  :  «  Zu  neuen  Thaten..  » 
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pas  craint  de  résister  aux  ordres  de  Wotan,  où  elle  a  main¬ 
tenu  contre  lui  Vautre  aspect  des  choses1,  le  point  de  vue 
de  la  vérité  et  de  la  sincérité,  et  condamné  les  tergiversa¬ 
tions,  les  lâchetés  d’un  esprit  esclave  des  conventions  inté¬ 
ressées,  ce  jour-là  son  intelligence  s’est  révélée  comme 
conscience  morale  affirmant  l’obligation  supérieure  de  la 
justice  et  de  la  bonté.  Yoilà  la  science  suprême  que  Brünn- 
hilde  cherchera  à  communiquer  à  Siegfried 2  ;  chez  lui,  dès 
lors,  la  conscience  s’alliera  à  la  force  physique  ;  l’amour 
réalisera  ainsi  dans  le  jeune  héros  la  parfaite  harmonie  de 
l’intelligence  et  de  la  volonté. 

Mais  tout  cela  se  passe  ici-bas ,  en  cette  vie.  Evidem¬ 
ment,  une  telle  foi  à  la  nature,  à  l’amour,  à  l’humanité,  n’a 
rien  de  commun  avec  le  cauchemar  pessimiste. 

Absorbé  dans  ses  déductions  abstraites,  Schopenhauer  a 
perdu  de  vue  la  réalité3.  S’il  avait  tiré  ses  conclusions 
d’une  manière  rigoureuse,  c’est  l’absolu  néant  qu’il  aurait 
dû  proposer  comme  l’unique  rédemption  possible.  Par  une 
heureuse  inconséquence 4,  il  attribue  à  la  négation  de  la 
«  volonté  de  vivre  »  le  caractère  d’un  néant  relatif , 
avouant  par  là  même  que  cette  farouche  «  volonté  de  vi¬ 
vre  »  n’est  pas  l’essence  même  de  l’être,  mais  une  forme 
accidentelle,  transitoire,  impliquant  une  exagération,  une 
déviation,  une  déchéance  à  laquelle  des  tendances  contrai¬ 
res  :  désintéressement,  justice  et  pitié,  peuvent  et  doivent 
remédier. 

Wagner,  par  ses  propres  réflexions,  était  arrivé  à  de 
semblables  conclusions.  Tout  aussi  profonde  que  celle  de 
Schopenhauer,  sa  théorie  est  bien  plus  logique  et  à  la  fois 
plus  proche  de  la  réalité.  Son  âme  d’artiste  lui  donnait  de 
la  nature,  de  sa  beauté  et  de  sa  bonté,  un  sentiment  trop 
vif  pour  qu’il  ne  découvrît  point,  sous  ses  défaillances,  ses 

1.  W.  p.  76,  77. 

2.  G.  p.  10  :  «  Was  Gœtter,  etc...  »  —  Gfr.  note  1,  p.  31. 

3.  Gf.  Hausseger,  op.  cit .,  p.  40. 

4.  Tout  s’expliqua  lorsque  Schopenhauer  reconnut  dans  ses  Supplé¬ 
ments  que  la  volonté  n’est  que  le  phénomène  le  plus  intime  de  la  chose 
en  soi,  non  la  chose  en  soi  elle-même.  Gf.  Lé  Monde ,  etc.  T.  III,  ch. 
XVIII,  p.  10. 
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merveilleuses  ressources  de  transformation  et  de  perfec¬ 
tionnement  indéfini. 

D’instinct,  il  a  senti  ce  que  nous  affirmons,  nous,  après 
de  pénibles  recherches,  à  savoir  que  la  question  sociale  ne 
trouvera  jamais  de  solution  si  on  l’isole  de  la  question  mo¬ 
rale. 

La  métaphysique  de  Wagner  n’est  donc  pas  le  résultat 
d’une  spéculation  vide,  elle  s’appuie  sur  la  constatation 
d’un  conflit  réel  entre  l’égoïsme  et  l’amour.  Ses  conclusions 
sont  d’ordre  essentiellement  pratique  :  l’amour  seul  peut 
racheter,  sauver  l’humanité,  réaliser  ce  «  grand  œuvre  d’u¬ 
niverselle  délivrance  »  après  lequel  soupirait  Wotan  L 

Par  amour ,  entendez  ici  non  l’amour  physique,  instinctif, 
intéressé,  mais  l’amour  dans  son  sens  le  plus  élevé,  amour 
dévoué,  prêt  à  la  souffrance  et  au  sacrifice,  de  l’homme  pour 
sa  compagne,  qui  ensuite  déborde  et  se  répand  sur  ses  en¬ 
fants,  ses  amis,  enveloppe  la  patrie,  l’humanité  tout  entière1 2. 

Nulle  part  ailleurs  on  ne  trouvera  de  réfutation  plus  frap¬ 
pante  de  ce  qu’on  nomme  l’amour  libre  et  qui  n’est,  en 
somme,  que  la  liberté  de  la  jouissance  égoïste 3.  Certes,  s’il 
fut  jamais^  un  amour  spontané,  jaillissant  directement  du 
sein  de  la  nature,  c’est  celui  de  Siegfried  pour  Brünnhilde, 
passion  âpre  et  saine,  mais  hélas  !  de  courte  durée,  fleur 
sauvage,  aux  couleurs  vives  mais  éphémères.  A  peine,  en 
effet,  le  jeune  héros  a-t-il  adressé  à  Brünnhilde  les  adieux 
les  plus  tendres  4  qu’il  est  séduit,  fasciné  par  les  charmes 
de  Gutrune.  Il  y  a  même  une  sorte  de  contradiction  entre  le 
rôle  idéal  que  doit  remplir  Siegfried  et  sa  conduite  effec¬ 
tive.  Pour  y  échapper,  Wagner  a  eu  recours  à  l’artifice  du 
philtre  versé  par  Hagen.  L’idée  morale  est  ici  évidente  : 

1.  Erlœsende  Weltenthat.  S.  p.  78. 

2.  Voir  en  particulier,  le  passage  d 'Art  et  climat  (1850)  G.  S.  p.  218, 
qui  commence  par  ces  mots  :  «  Die  Mittlerin  zwischen  Kraft  und  Frei- 
heit,  die  Erlœserin  ohne  welche  die  Kraft  Rohheit,  dieFreiheit  aber  Will- 
kür  bleibt,  ist  somit  die  Liebe. . .  »  Impossible  de  ne  pas  appliquer  ces 
mots  :  Mittlerin,  Erlœserin,  à  Brünnhilde. 

3.  Lust.  und  Laune,  dit  très  bien  Fricka  W.  p.  29  ;  elle  se  trompe  seu¬ 
lement  dans  l’application  qu’elle  fait  de  ces  paroles  à  Siegmund  et  Sie- 
glinde. 

4.  G.  p.  10... 


l’amour  de  pure  sensibilité,  si  passionné  qu’on  le  suppose, 
reste  une  émotion  vive,  qu’une  autre  émotion  vive  détruit 
en  un  instant.  À  la  passion  doit  se  joindre  un  élément  supé¬ 
rieur  qui  en  fait  la  noblesse  et  en  assure  la  durée.  On  cher¬ 
cherait  vainement  cette  élévation,  cette  constance  en  Sieg¬ 
fried,  nature  fruste,  où  la  liberté  est  encore  asservie  par 
l’instinct.  C’est  dans  la  conscience  plus  délicate  de  Brünn- 
hilde  que  ces  vertus  vont  se  manifester.  Hélas  !  elle  a  connu, 
elle  aussi,  l’heure  mauvaise  où  l’amour  instinctif,  égoïste, 
apparaît  sous  la  forme  sauvage  de  la  jalousie  et  de  la  ven¬ 
geance.  Avec  Hagen  et  Gunther,  l’amante,  folle  de  douleur, 
a  comploté  la  mort  du  héros1.  Mais  Brünnhilde  est  avant  tout 
la  personnification  des  aspirations  nobles  et  généreuses  de 
Wotan 2.  Aussi  impénétrable,  aussi  froid  que  la  cuirasse  d’ar¬ 
gent  qui  le  protège,  son  cœur  n’avait  jamais  tressailli  qu’au 
bruit  de  la  bataille.  La  cruelle  détresse  de  Siegmund  et  de 
Sieglinde  chassés,  poursuivis,  maudits  des  dieux  et  des 
hommes,  et  leur  amour  plus  immense  encore  que  leur  mi¬ 
sère,  et  cette  fidélité  que  rien  ne  peut  ébranler,  y  ont  fait 
jaillir  un  sentiment  nouveau,  la  pitié  :  «  Je  vois  quelle  dé¬ 
tresse  navre  ton  cœur  ;  ta  sainte  angoisse,  je  la  sens  !  3  » 

La  vierge  sublime  n’hésite  plus.  Tout  entière  elle  se  con¬ 
sacre  à  la  défense,  au  salut  de  Siegmund  et  de  Sieglinde, 


1.  G.;  p.  60,  61,  62  :  Racheschwur. 

2.  Elle  est  sa  volonté, ,W.  p.  30,  36,  43,  71,  72,  la  moitié  de  son  âme, 
W.  p.  79  ;  l’expression  de  sa  pensée  la  plus  intime,  W.  p.  71  ;  S.  p.  90; 
mais  cette  pensée  n’est  pas  chez  elle ,  comme  chez  Erda ,  séparée  de  Va - 
mour  ;  c’est  par  l’amour  qu’elle  arrive  à  la  pleine  conscience  S.  p.  89, 
90  ;  c’est  en  face  du  bûcher  qu’elle  s’écrie  :  «  Maintenant,  je  sais  tout  !  » 
G.  p.  83. 

3.  W.  52.  Chose  étrange  !  c’est  aussi  dans  le  cœur  d’une  déesse  que 
le  vieux  Mage  de  Chaldée,  l’auteur  du  poème  de  Gilgamès,  fait  naître  ce 
sentiment  sacré  de  la  pitié  :  w  Dans  ces  âmes  antiques  partagées  entre  l’a¬ 
mour  etl’amilié,  déjà  se  fait  jour  la  pitié,  sentiment  mystérieux,  né,  s’il 
faut  en  croire  ce  sage  de  Chaldée,  au  cœur  d’une  femme,  mais  épelé  d’une 
façon  intelligible  par  une  voix  d’homme.  A  sa  femme,  visiblement  émue 
de  la  souffrance  de  Gilgamès,  Samas-napistim  adresse  cette  parole  su¬ 
blime  dans  sa  simplicité  :  «  Tu  souffres,  je  le  vois  bien,  de  la  souffrance 
de  l’humanité.  »  Une  épopée  babylonienne  par  J.  Sauveplane,  Revue  des 
Religions,  mai  1893,  p.  251.  La  copie  du  poème  de  Gilgamès  date  du 
VIT  siècle  avant  notre  ère. 
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et  sacrifie  sans  hésiter  ses  privilèges  divins.  Plus  tard,  en 
face  du  bûcher  de  Siegfried,  elle  immole  joyeusement  sa 
vie  même.  Dès  lors  tout  égoïsme  a  disparu.  Ce  n’est  plus 
l’amante  qui  parle  en  Brünnhilde,  c’est  la  prophétesse  ins¬ 
pirée  \  Elle  chante  l’hymne  de  la  délivrance  universelle. 
L’œuvre  rédemptrice  est  accomplie  ;  non  pas  seulement 
l’œuvre  négative  :  la  disparition  de  l’antique  ordre  de  choses 
dont  Siegfried  a  donné  le  signal  en  brisant  Fépieu  de  Wo- 
tan,  mais  bien  l’œuvre  positive  :  l’avènement  d’un  monde 
nouveau  qui  ne  connaîtra  point  les  anciennes  misères.  L’é¬ 
goïsme  est  vaincu,  puisqu’enfm  un  cœur  a  vraiment  et  plei¬ 
nement  aimé  ! 

Siegfried,  l’Homme  fort  et  libre,  Brünnhilde,  la  Femme 
aimante  et  dévouée,  symbolisent  ainsi  les  deux  aspects 
de  la  Nature  humaine  idéale  :  liberté  et  amour,  force  et 
bonté. 


1.  G.  p.  85. 


CHAPITRE  Y 


Tristan  et  Iseult 


Le  sombre  pessimisme  de  Schopenhauer 1  est  en  si  com¬ 
plet  désaccord  avec  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  du 
courage,  de  l’énergie  de  Wagner,  de  sa  gaieté,  de  son  en¬ 
train,  de  son  peu  de  goût  pour  l'ascétisme,  que  nous  avons 
d’abord  quelque  peine,  en  dépit  des  analogies  de  doctrine 
que  nous  venons  de  signaler,  à  concevoir  l’admiration  en¬ 
thousiaste  qu'il  manifesta  quand  Herwegh  lui  fit  connaî¬ 
tre  les  théories  du  philosophe  de  Francfort 2. 

Chassé  d’Allemagne,  désabusé  de  son  beau  rêve  d’abso¬ 
lue  liberté  et  de  fraternité  universelle,  Wagner  traversa,  il 
ne  faut  pas  l’oublier,  une  crise  de  découragement,  de  dé¬ 
sespoir,  dont  sa  correspondance  a  gardé  des  traces  irrécu¬ 
sables  :  «  Je  suis  retombé  dans  mon  ancien  mal,  écrit-il  à 
Uhlig  le  12  janvier  1852,  et  le  diable  m’a  repris  !  Aucun  re¬ 
mède  ne  me  guérira  de  l’horreur  des  impressions  extérieures... 
Cruellement  et  clairement  je  vois,  je  sens  que  rien  ne  pourra 
me  satisfaire,  que  je  n’aboutirai  à  rien. . .  Tout  projet  m’appa¬ 
raît  de  suite  dans  le  vide  de  sa  réalisation  impossible...  0 
Dieu  !  combien  dur,  ennuyeux,  stupide  me  semble  ce  monde, 
dont  je  me  détache  de  plus  en  plus  !  Il  ne  me  reste  que  le 
repentir  de  m’être  mis  en  rapport  avec  lui  !  Et  comme  ce  re¬ 
pentir  est  cruel  !  Je  me  ronge  et  me  rongerai  jusqu’à  ce 
que,  pour  apaiser  ma  faim,  je  ne  laisse  plus  rien  de  moi- 
même.  A  vrai  dire,  il  y  a  longtemps  que  je  me  ronge  ainsi  ! 
Quand  je  fais  un  retour  sur  ma  vie,  je  dois  reconnaître 

1.  Nous  parlons  de  son  pessimisme  absolu ,  non  du  pessimisme  relatif 
de  sa  seconde  manière.  Tous  ceux  qui  admettent  l’existence  du  mal  ici- 
bas  peuvent  être  appelés  pessimistes  dans  ce  second  sens,  mais  l’expres¬ 
sion  a  le  tort  de  prêter  à  l’équivoque. 

2.  En  1852.  Cfr.  Hausseger,  p.  4. 
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qu’il  m’est  venu  du  dehors  peu  d’aliments  capables  de 
nourrir  une  âme  aussi  affamée  que  la  mienne  !  Jamais, 
même  un  seul  moment,  je  n’ai  eu  la  sensation  complète  de 
la  douceur  du  bien-être.  Rien  que  des  angles  auxquels 
je  me  suis  heurté,  rien  que  des  pointes  où  j’ai  posé  le 
pied  !... 1  » 

Comment  s’étonner,  après  cela,  que  Wagner  applaudît 
aux  anathèmes  de  Schopenhauer  contre  le  désir  d’être,  la 
volonté  de  vivre,  et  accueillît  avec  enthousiasme  une  doc¬ 
trine  qui  lui  fournissait  une  explication  métaphysique  et 
comme  la  justification  théorique  de  son  état  d’âme? 

Aussi,  dans  une  lettre  à  Liszt,  parle-t-il  de  Schopenhauer 
sur  le  ton  du  panégyrique  :  «  Ma  musique  avance  lente¬ 
ment;  à  côté  de  cela,  je  me  suis  exclusivement  occupé  d’un 
homme  qui,  par  ses  seuls  ouvrages,  m’est  apparu  comme 
un  présent  du  ciel  dans  mon  isolement  :  c’est  Arthur  Scho¬ 
penhauer,  le  plus  grand  philosophe  depuis  Kant,  dont  il  a, 
comme  il  le  dit  lui-même,  développé  à  fond  les  pensées. 
Les  professeurs  allemands  font  ignoré  volontairement  pen¬ 
dant  quarante  ans  ;  à  la  honte  de  l’Allemagne,  c’est  un  cri¬ 
tique  anglais  qui  l’a  récemment  découvert.  Comparés  à  lui, 
Hégel  et  consorts  ne  sont  que  des  charlatans  !  Son  idée 
fondamentale,  la  négation  finale  de  la  volonté  pour  la  vie, 
est  d’un  sérieux  terrible,  mais  seule  elle  peut  nous  délivrer. 
Elle  n’était  pas  nouvelle  pour  moi,  et  personne  ne  peut  la 
bien  concevoir  qui  n’a  pas  vécu  d’elle  ;  mais  il  n’y  a  que  ce 
philosophe  qui  me  l’ait  rendue  si  claire.  Quand  je  me  rap¬ 
pelle  les  tempêtes  de  mon  cœur,  son  effort  terrible  par  le¬ 
quel,  contre  ma  volonté,  il  se  rattacha  à  l’espoir  de  vivre, 
oui,  quand  souvent  encore  recommence  l’ouragan,  du 
moins  maintenant  ai-je  trouvé  ce  qui  peut  l’apaiser,  ce  qui 
me  rend  le  sommeil  dans  les  nuits  d’insomnie  :  c’est  le  dé¬ 
sir  intime,  profond,  de  la  mort  ;  pleine  inconscience,  anéan¬ 
tissement  complet,  disparition  de  tous  les  rêves...  seule  dé¬ 
livrance  définitive  ! 

1.  R.  W.  Briefe  an  Uhlig,  Fischer ,  Heine,  p.  144.  —  Consulter  aussi 
le  ehap.  XI  du  second  volume  de  R.  Wagner  d’après  lui-même,  par  G. 
Noufllard  (Fischbacher,  1893)  :  L’évolution  pessimiste. 
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»  J’ai  souvent  reconnu  tes  idées  ;  tu  les  exprimes  autre¬ 
ment  parce  que  tu  es  croyant,  mais  je  sais  que  tu  penses 
tout  à  fait  la  même  chose...  Quand  je  lisais  Schopenhauer, 
j’étais  presque  toujours  avec  toi;  mais  tu  ne  t’en  es  pas 
aperçu.  Ainsi,  je  mûris  toujours  :  ce  n’est  que  comme  pas¬ 
se-temps  que  je  joue  encore  avec  l’art. 

»  Par  amour  pour  mes  plus  beaux  rêves  de  vie,  pour  le 
jeune  Siegfried,  je  dois  bientôt  encore  achever  les  Nibelun- 
gen...  Mais,  comme  dans  mon  existence  je  n’ai  jamais  goûté 
le  parfait  amour,  je  veux  à  ce  plus  beau  de  tous  les  rêves 
élever  un  monument  (composer  un  drame)  dans  lequel,  du 
commencement  à  la  fin,  cet  amour  puisse  une  fois  se  pleine¬ 
ment  rassasier  :  j’ai  dans  la  tête  un  Tristan  et  Isealt ,  la 
conception  musicale  la  plus  simple  et  la  plus  opulente  ;  avec 
le  «  drapeau  noir  »  qui  flotte  à  la  fin,  je  veux  me  couvrir 
pour  mourir1.  » 

Wagner  nous  suggère  ici  lui-même  la  véritable  explica¬ 
tion  de  son  Tristan .  Ce  serait  mal  comprendre,  en  effet, 
une  telle  œuvre,  de  n’envisager  en  elle  que  l’intérêt  drama¬ 
tique  ou  l’émouvante  peinture  d’une  passion  qui,  ardente 
dès  l’origine,  va  toujours  croissant  jusqu’à  l’extase  finale 
et  le  dernier  soupir  d’IseulL 

La  faculté  de  compréhension  en  Wagner  était  trop  vaste 
pour  qu’il  pût  renfermer  sa  pensée  dans  les  limites  d’un 
fait  divers.  Il  ne  lui  suffisait  même  point  de  donner  à  ses 
créations  une  portée  générale,  en  nous  montrant,  par  exem¬ 
ple,  dans  l’âme  de  Tristan  et  d’Iseult  les  sentiments  humains 
portés  à  leur  plus  haut  degré  d’exaltation.  Le  tragique,  en 
effet,  pour  lui,  n’était  point  dans  certains  événements  excep¬ 
tionnels,  dans  certaines  situations  anormales  de  l’existence 


Briefwechsel  zwischen  Wagner  und  Liszt ,  2°  B.  p.  45.  Quelques 
semaines  auparavant  il  lui  écrivait  :  «  Le  monde  est  mauvais,  mauvais, 
foncièrement  mauvais.  N’ayons  pour  lui  aucune  considération,  ni  pour 
l’honneur,  la  gloire  et  autres  bagatelles...  Tel  est  mon  état  d’esprit.  Et 
ce  n’est  pas  un  mouvement  irréfléchi,  il  est  ferme  et  solide  comme  le  dia¬ 
mant.  Seul  il  me  donne  la  force  de  traîner  le  fardeau  de  la  vie  !  Je  hais 
d’une  haine  mortelle  toute  apparence  :  je  ne  veux  plus  espérer,  c’est  se 
tromper  soi-même  !  »  Ibid.,  p.  43. 
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humaine,  mais  bien  dans  la  vie  elle-même,  qui  est  effort, 
lutte  et  souffrance. 

Le  drame  psychologique  se  compliquera  donc  d’un  drame 
métaphysique  *,  sans  que  pour  cela  Tristan  et  Iseult  soient 
moins  frémissants  de  passion.  Loin  de  se  contrarier  et  de  se 
nuire,  les  deux  drames  se  pénétreront  mutuellement  dans 
l’œuvre  d’art  comme  dans  la  réalité  et  porteront  ainsi  à 
son  comble  l’intérêt  pour  toute  âme  qui  saisit  le  symbo¬ 
lisme  des  événements  et  des  êtres. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  sans  doute  ne  voir  dans  les  pre¬ 
mières  paroles  du  grand  duo  du  second  acte1  2  que  l’expres¬ 
sion  d’une  passion  ardente  et  absolue.  De  même,  on  pour¬ 
rait  comprendre  en  dehors  de  tout  système  métaphysique 
les  reproches  adressés  au  temps  et  à  l’espace  :  «  0  ennemie 
de  ceux  qui  aiment,  distance  maudite  !  ô  mortelle  lenteur 
du  temps  paresseux3  !  » 

Mais  lorsque  éclatent  les  anathèmes  au  jour,  à  la  lumière, 
l’interprétation  psychologique  se  trouve  prise  à  court  et 
apparaît  tout  à  fait  insuffisante.  La  torche  qu’Iseult  foule 
aux  pieds  sera,  si  l’on  veut,  un  symbole  de  la  lumière  de 
la  conscience  morale  éteinte  dans  son  âme,  mais  une  telle 
explication  ne  pourrait  suffire  aux  passages  suivants  : 

Tristan  :  «  C’est  le  jour ,  c’est  le  jour  qui,  t’enveloppant  de 
scs  rayons,  me  dérobait  Iseult  et  la  portait,  afin  qu’elle  res¬ 
semblât  au  soleil,  dans  la  splendeur  et  la  lumière  des  hon¬ 
neurs  souverains. .. .  L’astre  dont  les  reflets  éblouissants  illu¬ 
minaient  mes  tempes  de  leur  éclat,  le  brillant  soleil  des 
honneurs  mondains  me  pénétra  le  front,  insinuant  jusqu’au 
sanctuaire  le  plus  reculé  de  mon  cœur  les  vaines  délices 
de  ses  rayons. ...  Oh  !  alors  nous  étions  déjà  voués  à  la  nuit  : 

1.  Ce  double  point  de  vue  est  bien  résumé  par  Wagner  lui-même  dans 
cette  phrase  écrite  à  propos  de  Tristan  :  «  Je  me  plongeai  ici  avec  une 
entière  confiance  dans  les  profondeurs  de  l’àme,  de  ses  mystères;  et  de  ce 
centre  intime  du  monde,  je  vis  s’épanouir  sa  forme  extérieure  ».  ( Lettre 
sur  la  musique,  p.  LXI). 

2.  Nous  nous  servirons  pour  les  citations  de  la  traduction  de  Tristan 
éditée  par  Wagner  lui-même  dans  Quatre  poèmes  d'opéras.  Le  duo  au¬ 
quel  nous  faisons  allusion  se  trouve  p.  179. 

3.  Ibid,  p.  180. 
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le  jour  sournois  et  prompt  à  la  haine  pouvait  nous  séparer 
par  ses  artifices,  mais  non  plus  nous  tromper  par  son  men¬ 
songe.  De  son  vain  éclat,  cle  sa  lueur  hautaine  se  rient  les 
regards  que  la  nuit  a  consacrés  ;  sa  vacillante  lumière  n'a¬ 
veugle  plus  nos  yeux  de  ses  lueurs  passagères.  Pour  qui 
a  retrouvé  avec  amour  la  nuit  de  la  mort,  pour  qui  son 
profond  mystère  est  devenu  familier,  les  mensonges  du  jour, 
gloire  et  honneur,  puissance  et  richesse,  malgré  leur  éclat 
imposant,  sont  déjà  dissipés  comme  une  subtile  poussière 
de  soleil...  Au  milieu  des  vaines  erreurs  du  jour  un  seuldé- 
sirlui  reste,  une  ardente  aspiration  vers  cette  nuit  sainte, 
où  l’éternelle,  Tunique  vérité,  la  volupté  d’aimer  lui  sou¬ 
rit  1  !  » 

Et  voici  que  tout  à  coup,  au  milieu  d’une  analyse  pres¬ 
que  réaliste  de  la  passion 2,  surgit,  dégagée  de  tout  symbole, 
l’idée  métaphysique  :  «  Le  monde  et  ses  fascinations  pâlis¬ 
sent,  s’écrie  Tristan  ;  et  cest  moi-même  qui  suis  le  mon¬ 
de  3 4.  » 

On  reconnaît  ici  la  théorie  individualiste  de  Schopen- 
hauer:  «  Le  monde  est  ma  représentation1*  »,  une  cons¬ 
truction  de  ma  sensibilité,  de  ma  pensée  consciente  ;  que 
ma  conscience  s’évanouisse,  et  le  monde  disparaît. 

Dès  lors  nous  saisissons  la  signification  exacte  des  sym¬ 
boles  du  jour  et  de  la  nuit  :  la  conscience  psychologique, 
la  pensée  avec  ses  formes  représentatives,  voilà  le  jour  et 
ses  illusions  ;  la  nuit ,  au  contraire,  c’est  la  suppression  de 
la  conscience  et,  par  suite,  des  apparences  sensibles  et  de  la 
personnalité.  L’oubli  des  choses  extérieures  et  de  l’indivi¬ 
dualité  propre,  l’amour  le  procure,  mais  c’est  un  oubli  mo¬ 
mentané  ;  à  la  mort  disparaissent  définitivement  ces  illu¬ 
sions  :  représentations  sensibles,  divisions  du  temps  et  de 
l’espace,  séparation  des  personnalités  ;  seule  subsiste  l’ex¬ 
tase  d'amour,  sans  limites  et  sans  fin. 


1.  Lire  intégralement  p.  180  à  184. 

2.  P.  184  :  «  Descends  sur  nous,  nuit  de  l’amour,  etc.  ». 

3.  P.  184. 

4.  Le  monde  comme  volonté  et  représentation ,  premières  paroles  du 
livre  I,  §  1. 
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De  là,  au  milieu  des  épanchements  les  plus  tendres,  cet 
ergotage  métaphysique  sur  la  valeur  d’une  particule  : 

«  Isealt  :  Notre  amour  ne  s’appelle- t-il  pas  Tristan  et 
Iseult?  Cette  syllabe  charmante,  cet  et,  ce  lien  d’amour  ne 
serait-il  pas,  si  Tristan  mourait,  anéanti  par  la  mort? 

a  Tristan  :  Qu’est-ce  qui  succomberait  à  la  mort,  sinon 
ce  qui  nous  sépare,  ce  qui  empêche  Tristan  d’aimer  Iseult 
toujours,  de  vivre  pour  elle  seule  éternellement? 

«  Iseult  :  Et  si  cette  syllabe  et  était  anéantie,  la  mort  de 
Tristan  ne  serait-elle  pas  la  mort  même  d’iseult  ? 

«  Tristan  :  Alors  nous  serions  inséparés,  unis  à  jamais, 
sans  fin,  sans  réveil,  sans  crainte,  sans  nom  dans  le  sein  de 

l’amour,  ne  vivant  plus  que  pour  l’amour .  Je  ne  suis 

plus  Tristan  et  tu  n’es  plus  Iseult.  Plus  de  noms  qui  sépa¬ 
rent  :  une  connaissance  nouvelle,  une  flamme  nouvelle  qui 
s’allume  ;  une  seule  âme  et  une  seule  pensée  ( einbewusst ) 
pour  l’éternité  L  » 

Il  faut  rapprocher  cette  expression  :  unité  de  conscience 
(einbewusst)  de  cette  autre  :  inconscience  (unbewusst)1  2  ; 
Wagner  les  emploie  évidemment  comme  synonymes.  Elles 
se  complètent  mutuellement.  L’état  futur  n’est  donc  l’in¬ 
conscience  que  'par  rapport  aux  formes  actuelles  de  la 
conscience  humaine,  et  nullement  en  tant  que  destruction  de 
toute  conscience.  C’est  une  forme  nouvelle  mystérieuse,  où 
ne  subsiste  plus  la  séparation  des  personnalités  (ein- be- 
wusst). 

Sans  être  infidèle  à  la  pensée  de  Schopenhauer,  Wag¬ 
ner,  on  le  voit,  affirme,  précise,  désignant  l’amour  comme 
essence  de  cette  nouvelle  manière  d’être  dont  Schopenhauer 
s’était  refusé  à  donner  une  idée  positive  3. 

Toutefois  —  et  voilà  la  grande  différence  entre  la  doc¬ 
trine  de  Wagner  au  moment  où  il  composa  Tristan,  et  son 
ancienne  thèse  de  la  Tétralogie  — •  ce  n’est  plus  en  cette 
vie ,  sur  cette  terre,  que  l’amour  accomplit  son  œuvre  ré¬ 
demptrice.  Ici-bas,  l’amour,  par  suite  de  la  séparation  des 

1.  P.  186  à  188.  Texte  allemand  G.  S.  Tome  VII,  p.  51. 

2.  P.  210.  G.  S.  Tome  VII,  p.  81. 

3.  Le  Monde,  etc.  T.  I,  §  71. 
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personnalités,  est  fatalement  uni  au  désir  ;  or  le  désir,  c’est 
la  souffrance,  c’est  la  plaie  qui  arrache  à  Tristan  des  gémis¬ 
sements  désespérés  et  le  fait  courir  au  devant  de  la  mort. 
La  mort  seule  peut  délivrer  l’amour  de  ses  entraves  maté¬ 
rielles,  seule  elle  peut  lui  donner  toute  sa  pureté  et  sa 
pleine  efficacité. 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  où,  sous  l’influence  de 
l’école  hégélienne,  Wagner  exaltait  cet  amour  conjugal  qui  se 
développe,  s’épanouit  en  amour  pur  de  l’humanité  !  Désor¬ 
mais  il  n’est  plus  question  d’enfants,  d’amis,  de  patrie,  d’hu¬ 
manité...  Tristan  ne  voit  en  ce  monde  qu’lseult,  et  Iseult 
Tristan.  Sans  s’inquiéter  du  sort  de  l’humanité,  sans  même 
savoir  s’il  existe  une  humanité,  par  le  seul  fait  de  leur  amour 
réciproque  consacré  par  la  mort,  ils  parviennent  au  salut,  au 
bonheur  infini. 

Dans  la  première  rédaction  de  son  poème  (1855),  Wagner 
avait  opposé  <|  à  Tristan  le  héros  de  la  passion,  Parsifal  le 
héros  du  renoncement.  Au  troisième  acte,  au  moment  où 
Tristan  est  étendu  aux  pieds  d’iseult  aspirant  à  la  mort  et 
ne  pouvant  mourir,  Parsifal  apparaissait  en  pèlerin  et  cher¬ 
chait  à  consoler  les  amants  perdus  dans  leurs  extases  déso¬ 
lées1 2 3.  » 

Au  printemps  de  1856,  Wagner  esquissait  un  drame 
bouddhique  :  Les  Vainqueurs^ ,  où  «  le  Parsifal  du  renon¬ 
cement  reparaissait  sous  le  nom  d’Ananda,  Ananda  le 
héros  du  renoncement  à  l’amour,  l’ascète  de  l’Orient,  le  pur 
absolu  ». 

Le  renoncement,  l’ascétisme  hantaient,  en  effet,  l’esprit 
de  Wagner,  à  cette  époque  où  il  subissait  à  la  fois  l’influence 
de  la  doctrine  du  Bouddha  et  des  théories  de  Schopenhauer. 
Dix  années  plus  tard1,  il  reprendra  ce  thème  du  renonce¬ 
ment  de  Parsifal,  mais  un  nouveau  changement  se  sera 
opéré  dans  sa  pensée. 


1.  Parsifal  par  Kufferath,  p.  1(31.  —  Pour  les  dates  Cf.  Notes  sur  Par¬ 
sifal  de  M.  Chamberlain,  Revue  wagnérienne ,  2e  année,  p.  220. 

2.  Ibid.,  p.  163.  Cf.  R.  W.  Entwürfe ,  Gedanken ,  p.  97. 

3.  C’est  en  1864  que  fut  rédigé  le  projet  définitif  de  Parsifal  ;  il  ne  fut 
achevé  qu’en  1877  ;  la  musique,  en  1882. 
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Au  premier  abord,  il  est  vrai,  Parsifal  ressemble  singu¬ 
lièrement  à  Ananda,  mais  quand  on  prend  la  peine  de  pé¬ 
nétrer  jusqu’à  Pâme,  d’étudier  les  motifs  intimes,  quelle 
différence  entre  l’ascète  bouddhiste  et  l’ascète  chrétien  ! 
Parsifal  ne  s’oublie  lui-même  que  pour  penser  aux  autres, 
pour  travailler  sans  trêve,  sans  relâche,  au  salut  de  ses 
semblables  ;  la  contemplation,  l’extase,  sont  comme  un  bain 
où  il  retrempe  ses  forces,  mais  c’est  à  l’action,  à  l’action 
incessante1  qu’il  consacre  toute  son  énergie;  enfin,  s’il  re¬ 
nonce  aux  douceurs  de  l’amour,  c’est  qu’il  entrevoit  un 
amour  plus  noble  où  la  jouissance  intense  fait  place  aux 
joies  austères  du  dévouement. 

Plus  complète  encore  est  l’opposition  entre  Parsifal  et 
Tristan  :  Wagner,  dans  son  dernier  drame,  a  restitué  à  la 
vie  un  but,  une  valeur  dès  ici-bas  ;  il  a  proclamé  de  nou¬ 
veau  et  incarné  dans  Parsifal  le  devoir  qui  s’impose  à  tout 
homme  de  s’occuper  des  autres  et  même  de  s’oublier,  de 
se  dévouer  pour  les  autres. 

Comment  expliquer  ce  revirement  d’idées  ?  Est-ce  seule¬ 
ment  son  instinct  d’artiste,  son  goût  inné  pour  la  vie  et 
l’action  qui  ont  soutenu  et  sauvé  Wagner  dans  ce  péril¬ 
leux  voyage  à  travers  les  doctrines  pessimistes  de  l’Orient 
et  de  l’Occident?  Faut-il  évoquer  le  souvenir  des  événe¬ 
ments  heureux 2  qui  mirent  fin  à  tant  d’agitations  et  d’é¬ 
preuves  et  firent  resplendir  dans  son  âme  cette  lumière  du 
bonheur  qui  transfigure  toutes  choses? 

L’explication  serait  suffisante  si  Wagner  n’avait  fait  que 
revenir  sur  ses  pas  et  nous  avait  donné  en  Parsifal  un  se¬ 
cond  Siegfried.  Or  il  n’en  est  rien.  L’évolution  de  la  pensée 
de  Wagner  —  comme  toute  évolution  vraie  —  pourrait  être 
symbolisée  non  par  une  circonférence  où  la  ligne  retourne 
au  même  point  dans  un  plan  toujours  le  même,  mais  bien 
par  une  spirale  :  la  ligne  revient  à  un  point  semblable  à  une 
hauteur  toujours  plus  grande. 


1.  Voir  dans  Parsifal  le  cantique  des  Chevaliers  à  la  fin  du  premier 
acte. 

2.  Son  amnistie  et  sa  rentrée  en  Allemagne  ;  l’amitié  du  roi  de  Baviè¬ 
re  ;  le  mariage  avec  Madame  de  Bülow. 


4 
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Il  ne  faut  donc  point  s’arrêter  aux  différences  dans  le  dé¬ 
cor  extérieur,  par  exemple  au  contraste  si  facile  à  établir 
entre  l’or  du  Rhin  et  le  Graal  entre  le  palais  de  Wotanet 
le  temple  de  Monsalvat  ;  l’opposition  est  plus  profonde  ;  elle 
réside  dans  l’idée  fondamentale  des  deux  ouvrages  :  d’une 
part,  indépendance  absolue  de  Siegfried  par  rapport  à  la  di¬ 
vinité,  condition  indispensable  de  son  œuvre  rédemptrice1  2  ; 
de  l’autre,  au  contraire,  dépendance  de  Parsifal  par  rapport 
à  Dieu  qui  le  choisit 3,  l’envoie,  le  soutient  et  transforme 
toute  sa  vie  en  un  vrai  miracle  de  la  grâce  divine. 

L’idée  religieuse  a  fait  sa  réapparition  dans  l'esprit  de 
Wagner,  communiquant  à  l’œuvre  suprême  du  poëte-mu- 
sicien  sa  propre  sublimité.  Parsifal ,  la  fleur  du  génie  de 
Wagner,  est  comme  ,une  rétractation  du  Crépuscule  des 
dieux  écrite  à  un  âge  où  l’expérience  plus  complète  des 
choses  et  des  hommes  décourage  des  paradoxes  tranchants 
et  des  négations  absolues,  où  l’âme,  moins  absorbée  par 
l’exubérance  de  sa  propre  vie,  moins  distraite  surtout  par  la 
séduction  des  réalités  matérielles,  découvre  au  fond  d’elle- 
même  une  foi  qui  s’ignorait  et  contre  laquelle  elle  a  dou¬ 
loureusement  et  trop  longtemps  lutté. 

1.  Cf.  Ernst,  p.  391.  —  Wagner  a  indiqué  lui-même  et  expliqué  ce 
symbolisme  dans  les  Wibelungen ,  G.  S.  Tome  II,  p.  150. 

2.  Voir  ci-dessus  Tétralogie ,  fin  du  §  1. 

3.  «  Den  ich  erkor.  »  Parsifal ,  paroles  de  la  prophétie. 


CHAPITRE  VI 


PARSIFAL1. 


On  s’est  demandé  souvent  si  l’auteur  de  Parsifal  n’avait 
pas  puisé  son  inspiration  aux  sources  les  plus  pures  de  la 
piété  chrétienne,  si  son  âme  n’était  point  remplie  d’un  en¬ 
thousiasme  ardent,  d’une  foi  vive  envers  la  divine  merveille 
mystique  :  l’Eucharistie. 

Seules,  en  effet,  les  cérémonies  les  plus  touchantes  ou 
les  plus  imposantes  du  culte  chrétien  :  une  première  com¬ 
munion,  une  ordination,  peuvent  procurer  des  émotions 
pareilles  à  celles  qu’éprouvent  les  auditeurs  de  ce  drame 
incomparable. 

Volontiers,  il  est  vrai,  nous  dirions,  avec  M.  Ernst2,  qu’il 
est  une  chose  plus  belle  encore  que  Parsifal ,  «  c’est  n’im¬ 
porte  quelle  messe  basse  dans  n’importe  quelle  église  »  ; 
mais  le  culte  «  en  esprit  et  vérité  »  ne  convient  pas  au 
théâtre,  où  l’artiste  ne  peut  traduire  les  croyances  intimes 
que  par  des  effets  scéniques. 

Wagner  aurait-il  donc,  dans  cette  œuvre  sublime,  fait 
un  acte  de  foi  à  la  doctrine  catholique  ou  luthérienne  rela¬ 
tive  à  l’Eucharistie  ?  Nous  ne  le  pensons  point  et  souscri¬ 
vons  au  jugement  de  M.  Chamberlain  :  «  Parsifal  n’est  pas 
la  glorification  d’un  dogme  religieux3  ».  Mais  nous  ne  sau¬ 
rions  admettre  les  paroles  qui  suivent  :  «  Il  n’y  a  pas  plus 


1.  Pour  l’analyse  de  Parsifal,  outre  les  ouvrages  précédemment  cités 
de  Mendès,  Ernst,  KulTerath,  Saint-Auban,  nous  renvoyons  à  l’intéres¬ 
sant  chapitre  de  M.  Schuré  dans  le  Drame  musical  (2  vol.  Perrin)  tome  II, 
p.  291.  Une  bonne  traduction  littérale  de  Parsifal ,  par  Judith  Gautier, 
vient  de  paraître  chez  Armand  Colin. 

2.  B.  Wagner  et  le  drame  contemporain ,  lin  du  ch.  VI. 

8.  Revue  Wagnérienne,  2e  année,  p.  225. 
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de  christianisme  dans  Parsifal  qu’il  n’y  a  de  paganisme 
dans  le  Ring 1  et  dans  Tristan  ».  Pour  défendre  cette  étrange 
affirmation,  l’auteur  s’appuie  principalement  sur  un  argu¬ 
ment  historique  :  «  Ces  trois  œuvres,  ajoute-t-il,  sont  con¬ 
temporaines  ;  Wagner  y  travaillait  simultanément  ;  elles 
sont  reliées  entre  elles  par  de  nombreux  liens  de  conception 
et  forment  pour  nous,  comme  elles  formèrent  dans  la  pen¬ 
sée  du  Maître,  un  tout.  » 

Wagner,  en  effet,  avait  tracé  en  1855  une  esquisse  du 
texte  de  Tristan  qu'il  compléta  deux  ans  plus  tard,  au  mo¬ 
ment  où  il  composait  la  musique  de  la  Walkyrie  et  de  Sieg¬ 
fried.  Parsifal  le  préoccupait  dès  la  même  époque  (1855), 
et  en  \ 864,  sur  le  désir  du  roi  Louis  II,  il  établissait  le 
projet  définitif  de  ce  drame,  qu’il  paracheva  en  1877. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  dates  considérées  à  part,  abs¬ 
traction  faite  du  travail  qui  s’opérait  dans  l’esprit  de  Wag¬ 
ner,  nous  fassent  illusion.  Deux  années  seulement,  par 
exemple,  s’écoulèrent  entre  l’achèvement  de  la  Tétralogie 
et  la  première  ébauche  de  Tristan ,  et  pourtant  il  y  a  une 
différence  aussi  tranchée  entre  le  joyeux  Siegfried2  et  le 
morose  Tristan  qu’entre  le  jour  et  la  nuit:  c’est  que,  pen¬ 
dant  ces  deux  années,  Wagner,  comme  nous  l’avons  ex¬ 
pliqué,  était  devenu  disciple  de  Schopenhauer. 

Et  de  même  qu’il  y  eut,  pour  ainsi  dire,  deux  Schopen¬ 
hauer,  celui  du  Monde  comme  volonté  et  représentation 
où  la  rédemption  par  l’art  et  la  morale  n’apparaît  que  com¬ 
me  une  heureuse  inconséquence,  et  celui  des  Suppléments 
où  les  exagérations  sont  corrigées,  et  où  l’on  peut  désor¬ 
mais  fonder  une  doctrine  positive,  pratique,  de  même  il  y 
eut  aussi  pour  Wagner  deux  manières  de  concevoir  le  sys¬ 
tème  du  philosophe.  Son  attention  se  porta  successive¬ 
ment  sur  la  partie  négative ,  puis  sur  la  partie  positive  de 
la  théorie  ;  de  là  ce  que  M.  Chamberlain  appelle  lui-même 

1 .  L’anneau  du  Nibelung  ou  Tétralogie. 

2.  Comment  donc  expliquer  que  Wagner  ait  écrit  la  musique  de  Sieg¬ 
fried  en  pleine  phase  pessimiste  ?  La  lettre  à  Liszt  citée  p.  43-44  fournit 
la  réponse.  Étonnante  complexité  de  cette  riche  nature  !  C’est  au  moment 
où  V  homme  était  en  proie  au  plus  profond  découragement  que  Y  artiste 
composait  cette  partition  si  pleine  de  gaieté  et  de  vie. 
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«  les  deux  conceptions  du  Parsifal  renonciateur  et  du  Par- 
sifal  compatissant i  ». 

Cela  suffit  amplement  à  justifier  l’expression  dont  nous 
nous  sommes  servi,  en  admettant  trois  moments  dans  la 
pensée  philosophique  de  Wagner.  Car  il  ne  s’agit  pas  de 
trois  pensées  différentes,  juxtaposées,  mais  de  trois  phases 
d’une  même  évolution  intellectuelle. 

Il  nous  semble,  en  effet,  qu’on  peut  distinguer  dans  les 
manifestations  si  variées  de  la  vie  psychologique  de  Wagner 
un  élément  fixe  qui  permet  d’établir  entre  les  œuvres  les 
plus  diverses  de  ce  génie  puissant  une  réelle  unité  :  à  sa¬ 
voir,  la  croyance  à  la  valeur  absolue  de  l’amour.  Cette  foi 
subsiste  en  lui,  même  aux  heures  sombres  où  il  écrivait  Tris- 
tan  ;  mais  la  manière  d’interpréter  l’amour,  le  genre  de  va¬ 
leur  qui  lui  est  accordé,  voilà  ce  qui  varie  et  où  s’opère 
l’évolution  2. 

C’est  qu’il  y  avait  en  Wagner,  outre  une  extrême  sensibi¬ 
lité,  une  insatiable  curiosité  intellectuelle.  Fidèle  au  génie 
de  sa  race,  perpétuellement  il  songeait,  s’efforçant  de  péné¬ 
trer  toujours  plus  intimement  le  sens  des  choses 3.  Chez  lui, 


1.  Rev.  wag.  lra  année,  p.  223.  —  Dans  le  chapitre  intitulé  «  La  ge¬ 
nèse  »  de  son  bel  ouvrage  sur  Parsifal ,  M.  Kufferath  explique  comment 
l’œuvre  suprême  de  Wagner  est  la  synthèse  de  deux  drames  restés  à  l’é¬ 
tat  d’ébauche  :  Jésus  de  Nazareth  (1848)  et  Les  Vainqueurs.  Wagner  eut 
la  délicatesse  de  ne  point  mettre  sur  la  scène  le  Christ  lui-même,  comme 
il  en  avait  eu  tout  d’abord  l’intention.  Cette  modification  est  significative. 
Les  Vainqueurs  (1856)  étaient  un  poème  purement  bouddhiste.  C’est  aussi 
la  doctrine  négative  de  Schopenhauer  qu’exprimait  Wagner  dans  les  pa¬ 
roles  qui  terminaient  Parsifal  dans  la  première  rédaction  : 

«  Grande  est  la  force  du  désir, 

Plus  grande  la  force  du  renoncement.  » 

2.  Nous  pourrions  formuler  autrement  notre  pensée  :  Chez  Wagner,  ce 
ne  sont  pas  les  croyances  fondamentales  de  Y  artiste  qui  ont  varié,  mais 
les  théories  de  Y  homme.  Le  feu  sacré  est  demeuré  le  même  ;  Y  homme  y 
a  jeté  des  aliments  de  valeur  très  inégale. 

3.  Aussi  Vidée  compense-t-elle  et  corrige-t-elle  dans  les  drames  de 
Wagner  l’élément  sensualiste  qu’implique  nécessairement  toute  peinture 
vive  des  passions  humaines.  N’envisager  en  Ivundry,  en  Siegmund  ou  en 
Tristan,  que  l’intensité  de  la  passion  sans  penser  en  même  temps  aux 
idées  qu’ils  symbolisent,  c’est  mutiler  l’œuvre  du  maître.  Sans  se  faire  illu¬ 
sion  sur  la  portée  moralisatrice  des  pièces  de  théâtre,  il  semble  que  l’élé¬ 
ment  idéaliste  si  abondamment  répandu  dans  les  drames  de  Wagner  dé- 
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le  sentiment  excitait  la  pensée,  la  pensée  illuminait  le  senti¬ 
ment;  et  à  mesure  que  l’idée  se  faisait  plus  claire,  plus  éle¬ 
vée,  l’émotion  devenait,  elle  aussi,  plus  délicate,  plus  idéale. 
C’est  ainsi  que,  sous  l’influence  des  théories  humanitaires, 
l’amour  qui  provoque  dans  le  Vaisseau  fantôme  et  le  Tann - 
hæuser  de  beaux  exemples  de  dévoùment  individuel,  abou¬ 
tit  dans  la  Tétralogie  à  la  proclamation  de  l’amour  univer¬ 
sel,  et  que,  sous  l’influence  de  l’idée  chrétienne,  le  cœur 
humain  rompt  les  liens  de  la  passion  individualiste,  égoïste 
d’un  Tristan  et  d’une  Iseult  pour  atteindre  sa  noblesse  su¬ 
prême  dans  l’active,  infatigable  compassion  d’un  Parsifal. 

D’ailleurs  M.  Chamberlain  admet  lui-même  «  qu’on  pour¬ 
rait  fort  correctement  nommer  Parsifal  :  Y  Anneau  du  Nibe- 
lung  idéalisé  ».  Mais  Y  idéalisation  n’est-ce  pas  précisé¬ 
ment  ce  que  nous  appelons  Y  évolution^. 

Sans  doute,  répondra-t-on;  mais  cette  évolution  ne  porte 
nullement  sur  les  sentiments  religieux.  «  Wagner  a  tou¬ 
jours  reconnu,  affirme  M.  Chamberlain,  les  liens  qui  unis¬ 
sent  l’art  à  la  religion  ;  il  n’a  jamais  outrepassé  les  limites 
qui  les  séparent  » . 

Il  nous  semble  que  les  divergences  d’opinion  à  ce  sujet 
viennent  d’une  confusion  entre  la  religion  et  la  dogmatique, 
entre  la  croyance  et  la  formule.  Que  Wagner  n’ait  donné 
son  adhésion  à  aucun  symbole  catholique  ou  protestant, 
nous  en  sommes  convaincu  ;  qu’il  soit  arrivé  à  mieux  com¬ 
prendre,  à  mieux  apprécier  Y  esprit  de  l’Evangile,  que  les 
sentiments  chrétiens  se  soient  peu  à  peu  réveillés  dans  son 
àme  —  à  certains  moments,  avec  une  grande  intensité  — 
nous  ne  craignons  pas  de  l’affirmer. 

Nous  citerions  volontiers  comme  argument  cette  réponse 
ou  plutôt  ce  cri  sorti  des  plus  intimes  profondeurs  de  sa 
personnalité,  un  jour  que  Yilliers  de  lTsle-Adam  lui  deman¬ 
dait  s’il  n’employait  point  simplement  l’idée  religieuse  com¬ 
me  une  source  de  puissants  effets  scéniques  :  «  Je  me 
souviendrai  toujours,  dit  Yilliers  de  lTsle-Adam.  du  regard 


tourne  l’esprit  des  émotions  d’ordre  inférieur  et  lui  permette  de  goûter 
un  plaisir  esthétique  très  élevé  et  très  pur. 
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que,  du  profond  de  ses  extraordinaires  yeux  bleus,  Wagner 
fixa  sur  moi  » . 

«  Celui  qui,  en  vue  de  tels  bas  intérêts  de  succès  ou 
»  d’argent,  essaie  de  grimacer,  en  un  prétendu  ouvrage  d’art, 
»  une  foi  fictive,  se  trahit  lui-même  et  ne  produit  qu’une 
»  œuvre  morte. . .  11  faut  à  l’artiste  véritable,  à  ce!  ui  qui  crée, 
»  unit  et  transfigure,  ces  deux  indissolubles  dons  :  la  Science 
»  et  la  Foi.  Pour  moi,  puisque  vous  m’interrogez,  sachez 
»  qu "avant  tout  je  suis  chrétien ,  et  que  tous  les  accents 
»  qui  vous  impressionnent  en  mon  œuvre  ne  sont  inspirés 
»  et  créés,  en  principe,  que  de  cela  seul. 

«  Tel  fut  le  sens  exact  de  la  réponse  que  me  fit,  ce  soir 
là,  Richard  Wagner1.  » 

Mais  on  peut  toujours  conserver  quelque  doute  sur  l’au¬ 
thenticité  absolue  de  pareilles  anecdotes  ;  le  mieux  est  de 
recourir  à  ce  que  l’auteur  a  édité,  commenté  lui-même. 

Or  nous  avons,  sur  le  problème  religieux,  un  très  inté¬ 
ressant  opuscule  :  Religion  et  Art2,  écrit  au  moment  même 
ou  Wagner  venait  de  terminer  le  texte  et  composait  la  mu¬ 
sique  de  Par  si  fai.  La  pensée  de  Wagner  s’y  développe  en 
pleine  liberté,  avec  ce  qu’elle  a  de  pénétrant,  de  profond, 
souvent  aussi  de  fantaisiste  et  de  superficiel. 

La  religion,  d’après  lui,  renferme  un  élément  divin,  d’une 
vérité  absolue  :  la  croyance  à  la  misère,  à  la  caducité  du 
monde  et  à  la  possibilité  d’une  rédemption.  Le  brahma¬ 
nisme  fit  reposer  cette  foi  sur  des  considérations  métaphy¬ 
siques  que  seuls  pouvaient  comprendre  les  «  riches  d’es¬ 
prit  »  ;  le  bouddhisme  finit  aussi  par  s’appuyer  sur  des 
spéculations  philosophiques.  Il  en  fut  autrement  de  la  reli¬ 
gion  chrétienne.  «  Son  fondateur  n’était  pas  sage,  mais 
divin  3.  »  Rien  de  plus  simple  que  son  enseignement  ;  les 
allégories,  les  paraboles  qu’emploie  Jésus  s'adressent  à  l'ima¬ 
gination  et  au  sentiment  des  «  pauvres  d’esprit 4  »,  qu’elles 

1.  Revue  wagn.,  3e  année,  juin  1887.  La  conversation  date  de  l’automne 
1868. 

2.  Religion  und  Kunst  (1880)  G.  S.  Tome  X. 

3.  Ibid.  p.  213. 

4.  Saisissons  l’occasion  de  signaler  ce  contre-sens  que  l’on  commet  habi¬ 
tuellement  en  traduisant  ainsi  «  pauperes  spiritu  »  par  :  les  gens  dénués 
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consolent  et  fortifient.  Mais  les  «  riches  d’esprit  »  ne  surent 
pas  se  contenter  de  cette  doctrine  toute  pratique.  De  là  les 
argumentations  subtiles,  la  transformation  des  allégories  en 
mythes  et  finalement,  comme  résultat  des  disputes  entre 
les  sectes,  les  dogmes. 

Mais  au  fond  de  ces  mythes  et  de  ces  dogmes  n’en  sub¬ 
siste  pas  moins  l’élément  divin  primitif.  Par  exemple  :  la 
croyance  au  miracle  se  trouve  expliquée  et  justifiée  par  ce 
fait  que  le  plus  grand  miracle  —  on  pourrait  dire  le  sur¬ 
naturel  en  soi  —  c’est  précisément  la  conversion  de  l’homme 
naturel  parvenu  à  ne  regarder  le  monde  que  comme  une 
apparence  et  à  nier  la  «  volonté  de  vivre  ».  Par  conséquent, 
quoi  qu’il  en  soit  des  spéculations  humaines  et  des  formules 
auxquelles  elles  donnèrent  naissance,  l’élément  surnaturel, 
divin,  se  manifeste  dans  le  changement  moral  survenu  chez 
les  premiers  fidèles,  et  par-dessus  tout,  d’une  manière  uni¬ 
que,  il  se  manifeste  en  Jésus,  puisque  la  conversion  de  la 
volonté  s’est  pleinement  réalisée  en  sa  personne. 

Le  Divin  s’exprimera  donc  en  Jésus  d’une  manière  anthro¬ 
pomorphique  :  l’exemple  de  la  pitié  parfaite,  l’irrésistible 
modèle  de  la  patience  et  du  désintéressement,  n’est-ce  pas 
son  corps  étendu  sur  la  croix,  en  proie  à  d’atroces  tortures? 
Malheureusement  on  voulut  identifier  le  Divin  qui  se  mani¬ 
festait  dans  le  sacrifice  du  tout-aimant  Sauveur  avec  le  Jé¬ 
hovah  juif,  le  Dieu  colère  et  punisseur  ;  de  là,  décadence  du 
christianisme  et,  finalement,  athéisme  moderne. 

Le  rôle  de  l’art  est  de  «  sauver  »  l’élément  idéal  de  la 
religion,  en  dégageant  du  sens  littéral  des  dogmes  leur 
vraie  signification  et  en  la  traduisant  par  des  images  concrè¬ 
tes  de  plus  en  plus  expressives.  C’est  ce  qu’ont  fait  les  divins 
artistes  Raphaël  et  Michel-Ange.  La  poésie,  esclave  de  la 
parole,  n’a  pu  que  renchérir,  chez  Dante  par  exemple,  sur 
l’exagération  des  formules  dogmatiques.  Il  était  réservé  à 
la  musique,  indépendante  à  la  fois  de  la  parole  et  des  ima- 


d’esprit,  sans  intelligence.  Il  s’agit,  dans  le  texte  de  S.  Matthieu,  des  pau¬ 
vres  humbles  et  pieusement  résignés.  Cf.  Renan,  Hist.  d’Israël,  t.  III, 
ch.  IV:  Les  Anavim. 
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gcs  sensibles,  de  traduire  de  la  manière  la  plus  exacte  «  l’es¬ 
sence  même  »  de  la  religion. 

Dans  toute  cette  interprétation  mythique  de  la  religion 
chrétienne,  dans  la  réprobation  de  Jéhovah  et  du  judaïsme, 
dans  la  prédominance,  enfin,  donnée  à  la  musique  sur  les 
autres  arts,  nous  reconnaissons  sans  peine  l’influence  de 
Schopenhauer1.  Elle  n’est  pas  moins  sensible  dans  les  deux 
dernières  parties  de  Religion  et  Art ,  qui  renferment,  elles 
aussi,  des  vues  du  plus  haut  intérêt. 

Wagner  fait  observer  que,  consciente  de  sa  déchéance  et 
désespérant  d’atteindre  le  bien,  la  volonté  humaine  se  tourna 
vers  le  beau.  Mais  qu’était-ce  que  la  jouissance  esthétique 
isolée  de  la  sorte  «  sinon  une  bouffonnerie  sans  cœur  »  ne 
remédiant  à  rien  et  laissant  l’humanité,  chez  les  Grecs  aussi 
bien  que  chez  les  plus  grossiers  Barbares,  abandonnée  au 
règne  brutal  de  la  force.  «  De  temps  en  temps,  entre  les 
accès  de  cette  rage  de  sang,  il  s’est  élevé  des  sages  (Py- 
thagore,  par  exemple,  le  maître  de  la  doctrine  végéta¬ 
rienne)  qui  ont  constaté  que  le  monde  souffrait  d’une  maladie 
qui  le  maintenait  dans  un  état  de  décadence  croissante.  » 
Enfin,  «  parmi  les  plus  pauvres  et  les  plus  méprisés  du 
monde,  apparut  le  Sauveur,  qui  enseigna  le  chemin  du  sa¬ 
lut,  non  plus  par  des  doctrines,  mais  par  des  exemples.  Il 
donna  son  propre  sang  et  sa  propre  chair  comme  dernier  et 
suprême  sacrifice  de  purification  pour  tout  le  sang  répandu, 


1.  On  s’en  convaincra  immédiatement  en  lisant,  dans  Le  Monde  etc...  le 
paragraphe  70,  et  dans  les  Suppléments  les  chapitres  XLVIII,  XLIX.  Voici 
un  passage  caractéristique,  tiré  du  ch.  XLVIII  :  «  11  ne  faut  pas  seulement 
regarder  les  hommes  dans  le  temps  comme  des  êtres  indépendants  les  uns 
des  autres,  il  faut  concevoir  l’idée  platonicienne  de  l’homme  qui  se  rap¬ 
porte  à  la  suite  des  hommes  de  même  que  l’éternité  en  soi  à  l’éternité 
délayée  dans  le  temps.  Si  l’on  ne  perd  pas  de  vue  l’idée  de  l’homme,  on 
s’aperçoit  que  la  chute  d’Adam  représente  la  nature  bornée,  animale, 
pécheresse  de  l’homme,  celle  qui  fait  de  lui  un  être  fini,  voué  au  péché, 
à  la  douleur  et  à  la  mort.  Au  contraire,  la  vie,  les  enseignements  et  la 
mort  de  Jésus-Christ  sont  l’image  du  côté  éternel,  surnaturel,  de  la  liberté 
et  de  l’affranchissement  de  l’homme.  Tout  homme  est  donc,  à  ce  titre  et 
en  puissance,  aussi  bien  Adam  que  Jésus,  selon  la  manière  dont  il  se  con¬ 
çoit  lui-même  et  dont  ensuite  sa  volonté  le  détermine  ;  de  là  résulte  pour 
lui  ou  la  mort  inévitable,  ou  le  salut  et  la  conquête  de  la  vie  éternelle  ». 
p.  437.  Cfr.  p.  424  du  §  70. 
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pour  toute  la  chair  déchirée  dans  le  péché,  et  désigna  à  ses 
disciples  le  pain  et  le  vin  comme  repas  quotidien  :  «  Pre¬ 
nez  cela  dorénavant  en  souvenir  de  moi  !  »  Tel  est  le 
seul  office  salutaire  de  la  foi  chrétienne  :  en  l’exerçant,  on 
pratique  toute  la  doctrine  du  Rédempteur  » 

Cette  interprétation  de  l’Eucharistie  comme  repas  végé¬ 
tarien  est  tellement  fantaisiste  que  nous  n’essaierons  point 
de  la  réfuter,  nous  contentant  de  lui  opposer  l’admirable 
fin  du  deuxième  acte  de  Parsifal,  où  les  chants  qui  accom¬ 
pagnent  la  cène  eucharistique  expriment  la  plus  pure  doc¬ 
trine  de  UEvangile. 

Elle  est  aussi  bien  forcée,  la  manière  dont  Wagner  expli¬ 
que  comment  la  religion  chrétienne  dégénéra  vite  en  église 
chrétienne  :  la  cause  principale  du  mal  fut,  qu’obligée  de 
soumettre  par  la  peur  des  races  inférieures,  l’Eglise  recou¬ 
rut  aux  formules  juives  pour  la  confection  de  son  dogme...; 
en  somme,  «  c’est  la  loi  de  Mahomet  qui  est  devenue  la  loi 
fondamentale  de  toutes  nos  civilisations  :  «  Assurément 
ce  n’est  pas  Jésus-Christ,  le  Rédempteur,  qui  a  ordonné 
à  un  maître  de  faire  prêcher  des  aumôniers  devant  les 
régiments  rangés  en  bataille  ;  mais,  en  prononçant  son 
nom,  ceux-ci  pensent  certainement  k  laveh  ou  à  Elohim ,  qui 
haïssait  tous  les  autres  dieux  et  voulait  les  savoir  soumis  par 
son  peuple  fidèle 2.  » 

Comment  donc  expliquer  la  décadence  universelle  de  l’hu¬ 
manité  ?  Une  violente  révolution  géologique  qui  aurait  obligé 
l’humanité  à  abandonner  le  régime  végétarien  et  à  se  nour¬ 
rir  de  chair  et  de  sang  semble  à  Wagner  l’hypothèse  la  plus 
plausible.  11  résume  ensuite  les  tentatives  faites  à  diverses 
époques  pour  remédier  au  mal  et  guérir  l’humanité:  efforts 
des  végétariens,  par  exemple,  société  protectrice  des  ani¬ 
maux,  associations  de  tempérance,  associations  ouvrières. 
De  la  médiocrité  des  résultats  faut-il  conclure  à  l’impossibi¬ 
lité  d’une  délivrance  ?  Nullement,  ce  serait  tomber  dans  un 
pessimisme  absolu.  Ceux  qui  acceptent  cette  théorie  ne  font 
entrer  en  ligne  de  compte  que  les  souffrances  qui  désolent 

1.  Religion  und  Kunst  G.  S.  T.  X,  p.  230. 

2.  Ibid.,  p.  233, 
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l’humanité,  sans  penser  que  le  rôle  de  l’homme  est  précisé¬ 
ment  de  «  réparer  avec  conscience  le  mal  qui  résulte  de  l’a¬ 
veugle  volonté  qui  forme  le  monde1  ». 

Mais,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  «  toute  incitation  et  toute 
force  rendant  possible  la  réalisation  de  la  grande  régénéra¬ 
tion  ne  peut  croître  que  sur  le  fond  d’une  véritable  reli¬ 
gion  2  ».  Ce  que  Wagner  entend  par  «  une  véritable  religion  », 
il  l’explique  dans  les  dernières  pages.  C’est  «  l’âme  de  la 
religion  »  dégagée  de  toute  allégorie  et  de  tout  appareil 
théâtral3 4;  et  cette  âme,  c’est  le  divin  sentiment  de  la  pitié,  de 
la  charité. 

Il  ne  s’agit  plus,  on  le  voit,  de  la  moralité  indépendante , 
purement  humaine,  de  la  Tétralogie  ;  la  pitié  est  vraiment 
un  sentiment  religieux,  dont  la  pratique  n’est  plus  isolée  de 
l’imitation  du  divin  modèle.  «  Reconnaissons,  conclutWag- 
ner,  ayant  dans  notre  cœur  la  pensée  du  Rédempteur,  que 
ce  n’est  point  par  leurs  actions,  mais  par  leurs  souffrances, 
que  les  hommes  du  passé  nous  tiennent  de  près  et  sont  di¬ 
gnes  d’occuper  notre  pensée,  que  notre  intérêt  doit  se  por¬ 
ter  sur  le  héros  vaincu,  non  sur  le  vainqueur.  Si  la  condi¬ 
tion  résultant  d’une  régénération  de  l’espèce  humaine  peut 
encore  se  former  par  la  force  d’une  conscience  tranquillisée, 
toujours  dans  la  nature  qui  nous  entoure,  dans  la  puissance 
des  éléments,  dans  les  manifestations  de  la  volonté  qui  ap¬ 
paraissent  au-dessous  et  à  côté  de  nous,  dans  la  mer  et  dans 
les  déserts,  dans  l’insecte  même,  dans  le  ver  que  nous  écra¬ 
sons  sans  le  voir,  toujours  nous  aurons  le  sentiment  du  tra¬ 
gique  de  cette  vie  du  monde,  et  toujours  nous  lèverons  les 
yeux  vers  le  Rédempteur  cloué  sur  la  croix  comme  vers 
notre  suprême  et  plus  noble  refuge  \  » 

1.  Ibid.  p.  246 —  Nous  expliquerions  ainsi  dans  Parsifal  le  symbolisme 
de  la  lance  qui  blesse  ou  qui  guérit  :  c’est  la  même  volonté  qui  nous  tor¬ 
ture  par  le  désir  et  qui  nous  délivre  en  se  niant  elle-même. 

2.  Ibid.  p.  242. 

3.  Distinguons ,  ne  séparons  pas  !  Là  serait  l’utopie.  Si  T  «  appareil 
théâtral  »  n’était  pas  nécessaire  à  l’humanité,  pourquoi  Wagner  aurait-il 
réincarné  1*  «  âme  du  christianisme  »  dans  Parsifal  ? 

4.  Ibid.  p.  247.  —  C’est  à  Enge,  près  de  Zurich,  raconte  M.  Kufferath 
(Parsifal,  p.  168),  le  Vendredi-Saint  1857,  que  Wagner,  comme  il  le  dit 
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Est-il  besoin  d’ajouter,  après  de  telles  paroles,  qu’à  cette 
époque  Wagner  ne  considérait  plus  la  religion  comme  un 
obstacle  au  libre  développement  de  l’humanité  \  mais  ad¬ 
mettait  un  seul  et  même  idéal  comme  étant  lame  de  l’art 
vrai  et  de  la  religion  véritable  2  ? 

Nous  croyons  donc  à  la  sincérité  des  sentiments  de  Wag¬ 
ner  exprimés  dans  le  programme  qu’il  composa  en  1880 
lors  de  l’exécution  de  l’Ouverture  de  Par  si  fol  devant  le  roi 
Louis  II,  et  où  il  donne  lui-même  l’explication  de  ce  ma¬ 
gnifique  morceau  : 

Amour  —  Foi  —  Espérance. 

Premier  thème  :  Amour. 

«  Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang  au  nom  de  notre 
amour  !  »  (Répété  en  diminuant  par  des  voix  d’anges). 

«  Prenez  mon  sang,  prenez  mon  corps  en  souvenir  de  moi  !  » 
(De  nouveau  répété  en  diminuant). 

Second  thème  :  Foi. 

Promesse  de  la  rédemption  par  la  foi.  Ferme,  pleine  de  vie, 
se  manifeste  la  foi,  fortifiée,  voulante,  même  dans  la  souf¬ 
france. 

A  la  promesse  renouvelée,  la  foi  répond  des  célestes  hau¬ 
teurs  ;  —  comme  portée  sur  les  ailes  de  la  blanche  colombe, 
—  descendant,  s’emparant  du  cœur  des  hommes  toujours  plus 

lui-même  plus  tard,  «  entendit  ce  soupir  de  la  plus  profonde  pitié  qui 
jadis  retentit  de  la  croix  sur  le  Golgotha  et  qui,  cette  fois,  s’échappa  de  sa 
propre  poitrine.  »  En  quelques  heures,  il  écrivit  les  vers  si  tendrement 
émus  qu’il  mit  plus  tard  dans  la  bouche  de  Gurnemanz  et  qui  expliquent 
le  charme  du  Vendredi-Saint,  ce  jour  de  l’universel  repentir  et  de  l’uni¬ 
versel  pardon,  où  la  nature  paraît  plus  belle,  où  l’herbe  et  la  fleur  arro¬ 
sées  parles  larmes  du  pêcheùr,  sainte  rosée,  relèvent  la  tête,  où  toute 
créature  aspire  au  Rédempteur  et  tressaille  de  joie  devant  l’homme  puri¬ 
fié.  Dès  ce  moment  Parsifal  était  conçu. 

1.  C’était  sa  thèse  dans  Die  Kunst  und  die  Révolution  (1849)  G.  S. 
T.  III,  p.  25. 

2.  «  Vu  qu’il  m’est  devenu  possible  d’arriver  à  cette  conviction  que 
l’art  véritable  ne  peut  réussir  que  sur  la  base  d’une  moralité  véritable,  je 
devais  reconnaître  à  l’art  une  vocation  d’autant  plus  élevée  que  je  le  trou¬ 
vais  pleinement  identique  à  la  véritable  religion  ».  (Appendice  à  Religion 
und  Kunst ,  p.  251.  Wagner  répond  à  la  question  :  Voulez-vous  donc  fon¬ 
der  une  religion  ?  et  explique  pourquoi  la  chose  n’est  pas  possible). 


—  61  — 

largement  et  pleinement,  remplissant  le  monde,  la  nature  en¬ 
tière  :  et  alors  regardant  le  ciel,  doucement  apaisée. 

Encore  une  fois,  dans  la  solitude,  s'élève  la  plainte  de  l’ai¬ 
mante  compassion  :  l’angoisse,  la  sueur  sacrée  du  mont  des  Oli¬ 
viers,  la  divine  souffrance  du  Golgotha  ;  —  le  corps  pâlit,  le 
sang  coule  et  brille  dans  la  coupe  avec  une  lueur  de  bénédic¬ 
tion,  répandant  sur  tout  ce  qui  vit  et  souffre  la  joie  de  la  ré¬ 
demption  par  l’amour. . .  A  voir  Amfortas,  le  gardien  souillé 
du  sanctuaire,  nous  sommes  préparés  :  à  la  cruelle  souffrance  de 
son  âme  y  aura-t-il  une  rédemption?  Une  fois  encore  nous  en¬ 
tendons  la  promesse  —  et  nous  espérons  !  1 

Parsifal  est  donc  une  œuvre  profondément,  essentielle¬ 
ment  religieuse,  sans  qu’elle  implique  d’ailleurs  l’adhésion 
de  Wagner  à  quelque  symbole  théologique  officiel. 

Mais  l’homme  intelligent,  qui  éprouve  le  besoin  de  se 
rendre  compte  de  ses  sentiments,  de  sa  croyance,  ne  sau¬ 
rait  échapper  à  la  nécessité  de  formuler  ses  pensées.  S’il 
ne  souscrit  point  au  Credo2  de  telle  ou  telle  Eglise,  force  lui 
est  de  le  remplacer  par  un  Credo  qu’il  invente  lui-même 
ou  emprunte  à  quelque  puissant  esprit.  Ce  sont  les  formu¬ 
les  de  Schopenhauer  qu’adoptait  Wagner  au  moment  où  il 
composa  Parsifal.  Dans  un  appendice  à  Religion  et  Art, 
il  reconnaît  que  la  charité  exige  de  la  part  de  l’homme  na¬ 
turel  un  effort  presque  excessif.  Aussi  notre  civilisation  va- 

1.  R.  Wagner,  Entwürfe,  Gedanken ,  etc,  p.  106. 

2.  Lorsque  l’Eglise  formule  un  dogme,  elle  emprunte  ses  expressions  à 
la  science  ou  à  la  philosophie  prédominante  de  l’époque.  Par  exemple, 
la  doctrine  de  l’Eucharistie  a  été  formulée  par  le  Concile  de  Trente  en 
termes  empruntés  aux  théories  scolastiques.  De  là  dans  les  dogmes  un  élé¬ 
ment  évidemment  humain  et  d’une  valeur  relative,  transitoire.  L’immense 
majorité  ne  s’en  rend  même  pas  compte.  Ceux  qui  sont  capables  de  dis¬ 
tinguer  entre  l’élément  divin  et  l’élément  humain  dans  les  définitions 
dogmatiques  —  ce  dont  l’Eglise  ne  les  empêche  point  —  s’imaginent 
souvent  n’avoir  pas  la  foi  parce  qu’ils  se  croient  obligés  de  donner  une 
adhésion  absolue  à  des  opinions  dont  ils  connaissent  l’inexactitude.  L’E¬ 
glise,  forcée  d’avoir  un  langage  officiel,  ne  peut  cependant  changer  sans 
cesse  ses  formules,  ce  dont  elle  aurait,  d’ailleurs,  le  droit.  Comme  disait 
l’Apôlre,  elle  se  doit  «  aux  Barbares  aussi  bien  qu’aux  Grecs,  aux  igno¬ 
rants  comme  aux  savants  ».  Et  les  plus  cultivés  se  sentent  trop  de  la 
foule  par  leurs  misères  physiques  et  morales  pour  ne  pas  avoir  la  charité 
de  laisser  l’Eglise  se  proportionner  au  niveau  intellectuel  moyen  de  l'hu¬ 
manité. 
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t-elle  à  sa  ruine  par  suite  du  manque  de  charité.  Mais  com¬ 
ment  faire  aimer  un  monde  à  l’égard  duquel  on  doit  entretenir 
sans  cesse  des  sentiments  de  méfiance  ?  Comment  aimer  le 
prochain,  alors  que  le  prochain  est  ce  qu’il  y  a  pour  nous  de 
plus  incompréhensible  ?  Qui  nous  fournira  cette  compréhen¬ 
sion,  cette  connaissance  ?  La  philosophie  de  Schopenhauer1 . 
Et  Wagner  ajoute  :  «  Il  n’y  a  que  la  charité  qui  a  germé 
dans  la  compassion  et  qui  se  manifeste  dans  la  compassion 
jusqu’à  l’entière  destruction  de  la  volonté  propre,  qui  soit 
la  charité  chrétienne  libératrice  dans  laquelle  la  foi  et  l’es¬ 
pérance  sont  contenues  nécessairement  :  la  foi  comme  con¬ 
naissance  infaillible  et  sûre  de  la  signification  morale  du 
monde,  l’espérance  comme  conviction  consolante  de  l’im¬ 
possibilité  d’être  déçu  par  cette  connaissance2.  » 

Curieux  mélange  de  christianisme  et  de  schopenhauéris- 
me  !  Wagner  n’a  fait  que  remplacer  une  dogmatique  par 
une  autre,  tant  il  est  vrai  que  l’homme  vraiment  intelli¬ 
gent  ne  saurait  s’en  passer  1 

En  tous  cas,  la  croyance  de  Wagner  n’est  pas  moins  sin¬ 
cère,  pas  moins  intense,  qu’elle  ait  pour  objet  la  manifes¬ 
tation  pratique  de  la  divine  charité  en  Jésus-Christ  ou  la 
justification  théorique  de  cette  vertu  dans  le  système  du  phi¬ 
losophe.  C’est  que  le  Divin,  l’Idéal,  lui  apparaissait  sous  cet 
aspect  :  l’amour. 

Et  cela  même  explique  une  exagération  souvent  reprochée 
à  Wagner  :  avoir  fait  de  Parsifal  un  «  fou  3  »,  et  en  certaines 

1.  Was  nülzt  diese  Erkenntniss  ?  G.  S.  T.  X,  p.  260.  Cfr.  p.  256  .  «  Il 
était  réservé  à  un  seul  grand  esprit  —  et  combien  tard  seulement  — de 
porter  la  lumière  dans  la  confusion  plus  que  dix  fois  séculaire  où  la  con¬ 
ception  juive  de  Dieu  avait  enveloppé  le  monde  chrétien  tout  entier  Si 
le  penseur  déçu  put  enfin  se  tenir  de  pied  ferme  sur  le  sol  d’une  morale 
véritable,  nous  le  devons  au  continuateur  de  Kant,  Arthur  Schopenhauer, 
le  philosophe  au  grand  cœur.  »  Et  plus  loin  il  affirme  que  la  philosophie 
de  Schopenhauer  doit  devenir  «  le  fondement  de  toute  culture  ultérieu¬ 
re,  intellectuelle  et  morale  ». 

2.  Ibid.,  p.  260. 

3.  «  Der  reine  Thor  ».  Evidemment  il  ne  s’agit  pas  ici  de  la  folie  pro¬ 
prement  dite.  Est-ce  seulement  du  manque  d’habileté  mondaine,  d’as¬ 
tuce  ?  Nous  croyons  cette  interprétation  insuffisante.  La  véritable  expli¬ 
cation,  à  notre  avis,  c’est  que,  pour  Wagner,  les  plus  nobles  actions 
comme  les  plus  sublimes  idées  doivent  jaillir  de  X inconscient .  Voilà 


circonstances  —  ce  qui  est  plus  grave  —  un  naïf.  De  la 
sorte,  pensait-il,  la  charité  manifesterait  avec  plus  d’éclat 
son  efficacité,  puisqu’elle  suppléerait  à  l’absence  de  l’intelli¬ 
gence  1  et  suffirait  à  elle  seule  pour  faire  de  Parsifal  un 
héros. 

Isoler  ainsi  la  charité  de  l’intelligence  2,  c’est  réaliser  une 
abstraction,  c’est  surtout  émettre  un  paradoxe.  Pris  à  la 
lettre,  ce  paradoxe  conduirait  à  des  conséquences  déplora¬ 
bles.  Dès  lors,  en  effet,  Nietzsche  aurait  le  droit  d’affirmer  que 
la  morale  et  la  religion  sont  la  négation  de  la  vie,  un  symp¬ 
tôme  d’appauvrissement,  de  dégénérescence  de  la  race  hu¬ 
maine  ;  il  aurait  raison  de  reprocher  au  christianisme  de 
tendre  à  transformer  le  monde  en  un  vaste  hôpital  où  des 
malades  seraient  perpétuellement  occupés  à  soigner  des 
malades.  Dès  lors  aussi  deviendrait  insoluble  l’antinomie  si 
souvent  établie  entre  la  charité  et  la  grande  loi  de  la  lutte 
pour  la  vie.  Au  contraire,  si  le  progrès  intellectuel  se  réalise 
parallèlement  au  progrès  moral,  comme  les  malentendus, 
les  rivalités,  les  haines  viennent  habituellement  de  la  vanité, 
de  la  susceptibilité,  c’est-à-dire  de  l’inintelligence  et  de  la 
sottise,  plus  encore  que  de  l’égoïsme,  ces  causes  suppri¬ 
mées,  on  verrait  peut-être  s’établir  ici-bas  l’entente,  l’union 
pour  l’existence. 

Si  donc  Socrate  et  Platon  ont  eu  tort  de  n’envisager  qu’un 
seul  côté  de  la  question  morale,  en  affirmant  que  l’homme 

pourquoi  Wagner  nous  présente  Siegfried  (héroïsme  physique)  et  Par¬ 
sifal  (héroïsme  moral)  comme  «  ne  sachant  rien  ».  (Gfr.  Parsifal  G.  S., 
p.  335,  336.  —  Siegfried ,  Edit.  Schott,  p.  81  :  «  Nichts  du  weisst  »  et 
P  «  Unbewusst  »  de  W.,  p.  40.) 

1.  a:  Durch  Mitleid  wissend,  der  reine  Thor  ». 

2.  On  pourrait  rapprocher  de  cette  charité  aveugle  la  foi  aveugle  que 
Lohengrin,  par  exemple,  exige  de  Eisa. C’est  la  même  exagération,  venant, 
croyons-nous,  de  ce  que  Wagner  admettait,  relativement  à  la  volonté  hu¬ 
maine,  le  déterminisme  de  Luther,  de  Hégel  et  de  Schopenhauer.  Etre 
libre,  pour  lui,  c’est  ne  pas  subir  de  contrainte  extérieure  et  obéir  à  la 
«  nécessité  intérieure  »  de  sa  nature  (Cfr.  lettre  à  Uhlig  du  19  janvier 
1849,  citée  par  C.  Benoît  dans  Musiciens ,  etc. .  p.  17).  De  là  le  caractère 
presque  impulsif  de  plusieurs  de  ses  personnages.  La  doctrine  catholique, 
au  contraire,  n’a  jamais  anéanti  le  libre  arbitre  devant  la  grâce,  l’intelli¬ 
gence  devant  la  foi,  pas  plus  qu’elle  n’a  absorbé  le  monde  en  Dieu,  l’in¬ 
dividu  dans  le  Tout,  comme  cela  a  lieu  dans  la  plupart  des  systèmes  phi¬ 
losophiques. 


est  méchant  parce  qu’il  est  ignorant,  il  ne  faut  pas  tomber 
dans  l’excès  opposé  et  s’imaginer  qu’on  guérira  la  méchan¬ 
ceté  sans  remédier  à  l’ignorance.  Wagner  a  eu  tort  d’incar¬ 
ner  ce  dernier  paradoxe  en  Parsifal.  Quelle  différence  avec 
le  Christ  de  l’Évangile  !  Jésus  est  «  plein  de  miséricorde  », 
il  est  aussi  «  plein  de  vérité  »;  il  est  «  l’Agneau  de  Dieu  », 
mais  aussi  «  la  lumière  du  monde  ».  Le  «  fou  pur  »,  c’est 
l’ascète  de  POrient,  perdu  dans  ses  rêveries  stériles  et  ne 
songeant  même  pas  à  construire  un  hospice  ou  une  école. 
L’homme  vraiment  charitable,  c’est  Vincent  de  Paul  joignant 
à  une  compassion  inépuisable  le  don  d’initiative,  la  pru¬ 
dence,  le  sens  pratique  et  tous  les  talents  d’un  organisateur 
et  d’un  administrateur  habile. 

Notre  profonde  admiration  pour  Parsifal  ne  nous  empê¬ 
che  donc  point  de  regretter,  par  exemple,  que  dans  la  scène 
des  Filles-fleurs,  Parsifal  fasse  preuve  d’une  véritable  niai- 
.  sérié. 

Nous  n’en  dirions  pas  autant  de  l’épisode  de  sa  tentation 
par  Kundry,  et  ne  saurions  approuver  ici  les  critiques  de 
M.  Schuré,  qui  s’étonne  de  ce  «  qu’un  niais  pénètre  d’un 
seul  coup  toutes  les  profondeurs  de  la  religion  et  de  la  phi¬ 
losophie  parce  qu’une  femme  a  posé  ses  lèvres  sur  les  sien¬ 
nes1  ».  Cette  appréciation  nous  étonne  d’autant  plus  que 
M.  Schuré  a  parfaitement  analysé  ce  qui  se  passe  dans  l’âme 
de  Parsifal  au  moment  où  il  reçoit  les  caresses  de  Kundry. 
«  Les  flèches  du  désir,  dit-il  très  bien,  lui  révèlent  instan¬ 
tanément  la  profondeur  du  mal  dont  souffre  le  roi  déchu  du 
Graal2.  La  volupté  mère  des  douleurs  lui  révèle  toute  la 
douleur  humaine.  Tous  ces  êtres  qui  croient  jouir,  comme 
ils  souffrent,  comme  ils  crient  après  la  rédemption  3  !  »  Mais 
si  le  trouble  du  désir  paraît  évoquer  subitement  le  souvenir 
des  tortures  d’Àmfortas,  l’instantanéité  n’est  qu’apparente. 


1.  Le  Drame  musical,  t.  II,  p.  309. 

2.  Parsifal  explique  de  la  manière  la  plus  claire  Passociation  de  ces 
sentiments  :  «  La  blessure  !...  s’écrie-t-il  —  non  ce  n’est  pas  la  blessure, 
mais  le  désir  ardent,  l’ardent  et  effréné  désir.  —  Oh  !  tourment  de  l’a¬ 
mour!...  »  Gfr.  G.  S.  T.  X,  p.  358.  Traduct.  de  J.  Gautier,  p.  56. 

3.  Schuré,  Le  drame  musical ,  t.  II,  p.  303. 
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Parsifal  a  déjà  fait  l’apprentissage  de  la  compassion  :  il  en 
a  ressenti  les  premières  émotions  quand  Gurnemanz  lui  a 
mis  sous  les  yeux  le  cygne  mort  ;  il  a  souffert,  souffert 
cruellement,  en  entendant  gémir  Amfortas.  Depuis  cette 
heure,  il  a  conservé  dans  son  âme  la  blessure  de  la  sym¬ 
pathie  ;  elle  s’est  rouverte  sous  le  baiser  tentateur. 

Dans  quel  état  d’âme,  avec  quelles  intentions  Wagner 
composa  Parsifal ,  il  l’a  d’ailleurs  clairement  révélé  en  ra¬ 
contant  cette  légende  gracieuse  et  touchante  :  «  Dans  la 
Suède  nouvellement  convertie,  les  enfants  d’un  pasteur  en¬ 
tendirent  une  Nixe  chanter  au  bord  d’un  fleuve,  en  s’ac¬ 
compagnant  sur  la  harpe.  «  Chante,  chante,  lui  crièrent- 
»  ils,  tu  n’obtiendras  jamais  ton  salut.  »  La  Nixe  laissa 
tristement  tomber  sa  harpe.  Les  enfants  l’entendirent  pleu¬ 
rer  et  allèrent  raconter  la  chose  à  leur  père.  Celui-ci  les 
gronda  et  les  renvoya  porter  à  la  Nixe  un  message  conso¬ 
lant.  «  Nixe,  ne  sois  plus  triste,  lui  crièrent-ils  de  nouveau  ; 
»  notre  père  te  fait  dire  que  tu  peux  encore  arriver  au  salut  !  » 
Alors,  pendant  toute  la  nuit,  ils  entendirent  résonner  sur  le 
fleuve  des  accords  et  des  chants  si  doux  qu’on  n’avait  ja¬ 
mais  rien  entendu  déplus  délicieux.  Maintenant  le  Rédemp¬ 
teur  lui-même  nous  invite  à  chanter  nos  désirs,  notre  foi 
et  nos  espérances.  L’Eglise  chrétienne  nous  a  laissé  son 
plus  noble  héritage:  l’âme  du  christianisme,  qui  sait  tout 
plaindre,  tout  dire  et  tout  chanter.  La  sainte  musique,  en¬ 
volée  du  temple,  pourrait  pénétrer  et  animer  la  nature, 
enseignant  à  l’humanité,  qui  a  besoin  de  salut,  une  nouvelle 
langue  pour  rendre  l’infini. 1  » 

C’est  dans  cette  langue  divine  que  Parsifal  s’adresse  à  la 
pauvre  âme  humaine  toujours  inquiète  et  découragée.  Voilà 
pourquoi  cette  œuvre  restera  éternellement  belle,  éternel¬ 
lement  consolatrice,  comme  l’Evangile  dont  elle  est  un  écho 
fidèle  et  harmonieux. 


1.  Religion  und  Kunst ,  G.  S.  T.  X.  p.  249. 


CHAPITRE  VII 


CONCLUSION. 


Wagner  fut,  avant  tout,  un  dramaturge  et  un  musicien  de 
génie.  Que  ses  œuvres  contiennent  en  outre  une  philosophie, 
ou,  pour  parler  sans  équivoque  %  des  théories  philosophi¬ 
ques,  nous  l’avons,  ce  semble,  surabondamment  prouvé. 

Doit-on  pour  cela  voir  en  Wagner  un  chef  d’école,  le  fon¬ 
dateur  de  la  métaphysique  de  l’avenir  ?  En  aucune  maniè¬ 
re.  Nous  maintenons,  au  contraire,  qu’il  n’a  point  formulé 
sur  le  monde  et  la  vie  de  système  original  et  n’a  été,  en 
ces  matières,  qu’un  disciple  de  Feuerbach  ou  de  Schopen- 
hauer. 

Une  âme  d’artiste  est  comme  ces  instruments  d’une  mer¬ 
veilleuse  délicatesse  où  se  traduisent  immédiatement  les 
moindres  variations  du  milieu  environnant.  Wagner  a  donc 
subi  tour  à  tour  l’influence  des  grands  penseurs  ses  con¬ 
temporains,  mais  là  est  précisément  l’intérêt  :  voiries  idées 
d’une  époque  réfléchies,  concentrées  par  le  miroir  puissant 
d’une  aussi  vaste  intelligence. 

D’autant  que  Wagner  était,  dans  toute  la  force  du  terme, 
«  un  miroir  vivant  »,  selon  l’heureuse  expression  de  Leib¬ 
nitz1 2  ;  il  ne  réflétait  rien  d’une  manière  passive  ;  il  transfor¬ 
mait  toute  image. 

Si,  par  exemple,  Wagner  prêche,  avec  l’école  hégélienne, 

1.  Dans  son  excellent  ouvrage  sur  Y  Art  de  R.  Wagner  (note  p.  295) 
M.  Ernst  soutient  pourtant,  comme  M.  Chamberlain,  que  si  les  œuvres  du 
Maître  contiennent  une  philosophie  de  la  vie  (en  donnant  au  mot  philo¬ 
sophie  son  sens  large),  elles  ne  renferment  point  de  système  philosophi¬ 
que.  Tout  en  reconnaissant  que  l’artiste  en  Wagner  est  supérieur  au  phi¬ 
losophe,  nous  ne  croyons  pas  pouvoir  lui  refuser  ce  double  titre. 

2.  Monadologie,  §  56. 
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l’amour-sauveur,  il  cherche  la  cause  des  douleurs,  des 
maux,  des  crimes  qui  désolent  la  terre  dans  la  déviation  ori¬ 
ginelle  des  tendances  premières  de  la  Nature  symbolisées 
par  Wotan. 

Plus  tard,  il  s’enthousiasme  pour  les  théories  de  Schopen- 
hauer,  mais  vite  il  se  détache  des  thèses  négatives  de  cette 
philosophie  et  consacre  le  dernier  de  ses  drames  à  en  déve¬ 
lopper  la  partie  positive  et  pratique  :  nécessité,'  possibilité 
d’une  conversion,  d’une  régénération.  Un  souffle  chrétien 
anime  cette  œuvre  suprême.  Faut-il  s’en  étonner?  Si  le  be¬ 
soin  de  commisération,  de  sympathie,  développé  en  Wag¬ 
ner  par  de  cruelles  souffrances  \  le  prédisposait  à  ac¬ 
cepter  une  philosophie  morale  qui  se  résume  presque  entière 
en  la  pitié,  il  ne  lui  était  pas  besoin  de  longues  réflexions 
pour  se  convaincre  que  la  pitié  vraie,  pleine,  efficace,  c’est 
la  charité  chrétienne.  D’autre  part,  fatigué  des  contradic¬ 
tions  intimes,  des  luttes  auxquelles  le  condamnait  sa  nature 
si  complexe,  Wagner  n’avait  jamais  cessé  de  soupirer  après 
une  rédemption.  Le  mot  revient  fréquemment  sous  sa  plu¬ 
me.  Si  vague  soit-il  demeuré  dans  sa  conscience,  ce  désir 
du  salut  devait  lui  faire  tourner  définitivement  les  yeux  vers 
la  Croix  et  l’Évangile. 

On  peut  donc  résumer  ainsi  les  trois  moments  de  la  pen¬ 
sée  de  Wagner  : 

1°  Naturalisme  ( Tétralogie ), 

2°  Pessimisme  ( Tristan  et  Iseult ), 

3°  Foi  religieuse  ( Parsifal )1  2. 

Or  ne  sont-ce  point  là  les  diverses  étapes  que  tous,  plus 


1.  Voir,  par  exemple,  la  lettre  à  Uhlig  citée  par  Kufferath  (La  Walky- 
rie,  p.  54)  :  «  La  seule  chose  qui  pourrait  me  rendre  quelque  espoir  me 
manque,  c’est-à-dire  la  sympathie,  la  véritable  sympathie,  etc.  » 

2.  Toute  classification  de  ce  genre  est  essentiellement  artificielle,  sur¬ 
tout  lorsqu’il  s’agit  d’un  esprit  aussi  impressionnable  que  celui  de  Wa¬ 
gner.  Nous  cherchons  seulement  à  caractériser  chaque  période  par  l’état 
d’àme  prédominant.  Nous  aurions  pu  indiquer  les  Maîtres  Chanteurs 
(composé  de  1861  à  1867)  comme  marquant  la  fin  de  la  phase  pessimiste 
et  annonçant  le  retour  à  des  idées  plus  saines.  Les  œuvres  qui  ont  pré¬ 
cédé  la  Tétralogie  peuvent  être  considérées  comme  appartenant  à  une 
période  préparatoire  où  le  génie  de  Wagner  n’avait  pas  encore  une  pleine 
conscience  de  lui-même. 
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ou  moins,  nous  parcourons  dans  ce  long  et  pénible  voyage 
à  la  recherche  de  la  vérité  ? 

Revenir  à  la  nature,  cela  paraît  si  simple,  si  légitime  1  ! 
Mais  que  faut-il  entendre  au  juste  par  là  ?  Serait-ce  un  re¬ 
tour  à  l’instinct  animal?  Or  il  en  est  de  l’instinct  comme 
de  toutes  les  forces  aveugles  de  la  nature  :  livrées  à  elles- 
mêmes,  sans  contrôle,  elles  deviennent  bien  vite  de  redou¬ 
tables  fléaux.  S’agit-il,  au  contraire,  de  l’instinct  pénétré  de 
raison,  comme  se  le  représentaient  les  Stoïciens  ?  Mais  nos 
lois,  nos  institutions  sont  déjà  un  essai  de  conciliation  entre 
les  exigences  de  l’instinct  et  les  directions  rationnelles.  Y 
fera-t-on  la  part  plus  large  à  l’instinct  ou  à  la  raison  ?  Tout 
est  là.  La  véritable  opposition,  en  effet,  n’est  pas,  comme 
on  le  dit  souvent 2,  entre  le  paganisme  et  le  christianisme 


1.  c  Le  naturalisme  antique,  dit  très  bien  J.  Lemaître,  était  une  dé¬ 
licieuse  chose,  parce  qu’il  n’était  pas  une  négation.  Il  est  doux  de  le  pra¬ 
tiquer  sans  y  songer.  Mais  on  n'y  revient  pas,  tout  simplement  parce  que, 
quand  on  veut  y  revenir,  c’est  donc  qu’on  l’a  dépassé,  et,  si  on  l’a  dé¬ 
passé,  c’est  donc  qu’on  ne  pouvait  pas  s’y  tenir. . .  »  (. Impressions  de  théâ¬ 
tre,  5e  série,  p.  24).  Personne-  n’a  fait  à  ce  sujet  d’aveu  plus  net  que 
M.  Taine,  qui,  après  avoir  exalté  le  paganisme,  a  été  conduit  par  l’étude 
des  faits  à  reconnaître  dans  le  christianisme  «  l’organe  spirituel,  la  grande 
paire  d’ailes  indispensables  pour  soulever  l’homme  au-dessus  de  lui-même, 
au-dessus  de  sa  vie  rampante  et  de  ses  horizons  bornés,  pour  le  conduire 
à  travers  la  patience,  la  résignation  et  l’espérance  jusqu’à  la  sérénité, pour 
l’emporter  par  delà  la  tempérance,  la  pureté  et  la  bonté,  jusqu’au  dévoue¬ 
ment  et  au  sacrifice. . .  Il  n’y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur  notre  pente 
natale,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  lequel  incessamment  et 
de  tout  son  poids  originel  notre  race  rétrograde  vers  ses  bas-fonds...  ». 
(La  reconstruction  de  la  France  en  1800.  Rev.  des  Deux-Mondes,  1er  juin 
1891,  p.  493). 

2.  C’était  jadis  la  thèse  des  Saint-Simoniens  ;  de  nos  jours,  celle  d’Ib¬ 
sen,  par  exemple.  La  question  est  traitée  déjà  dans  Tannhæuser  ;  c’est  la 
réconciliation  de  la  nature  et  de  la  foi  que  veut  prédire  Wagner  quand 
il  fond  dans  une  seule  harmonie  le  chant  de  l’amour  profane  et  l’hymne 
inspiré  des  pèlerins.  Pourtant,  la  mort  d’Elisabeth  et  de  Tannhæuser 
tendrait  plutôt  à  faire  croire  que  cette  réconciliation  n’aura  pas  lieu  en 
ce  monde.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  remarquerons  qu’elle  ne  sera  jamais 
complète,  définitive  ;  elle  suivra  le  progrès  des  sciences  d’une  part,  d’une 
intelligence  plus  exacte  de  l’Evangile,  de  l’autre.  Il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  faire  observer  aussi  que  si  l’Elisabeth  de  Wagner  est  une  fic¬ 
tion  ravissante,  bien  plus  ravissante  encore  fut  cette  créature  toute  de 
pureté,  de  tendresse  et  de  dévouement,  la  véritable  sainte  Elisabeth. 
Tant  il  est  vrai  que  le  christianisme  n’est  opposé  qu’aux  tendances  exa¬ 
gérées,  malsaines  de  la  nature  ! 
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pris  comme  synonymes  de  jouissance  absolue  et  de  renonce¬ 
ment  absolu.  Le  paganisme  n’était  nullement  le  règne  exclu¬ 
sif  de  la  passion  brutale  :  qu’on  se  rappelle  Pythagore,  So¬ 
crate,  Epictète,  Marc-Aurèle.  D’autre  part,  le  christianisme 
n’est  en  aucune  manière  cet  ascétisme  bouddhiste  ennemi 
de  tout  désir,  de  toute  joie,  auquel  on  prétend  le  réduire  afin 
de  le  réfuter  plus  facilement.  Le  paganisme  était  déjà  un 
effort  de  la  raison  et  de  la  conscience  humaine  vers  l’Idéal, 
effort  médiocre,  insuffisant,  nous  l’avouons,  que  les  passions 
eurent  bien  vite  arrêté,  neutralisé,  mais  effort  réel.  L’aspi¬ 
ration  vers  le  vrai  et  le  bien  atteignit  toute  son  intensité  en 
Celui  qui  est  venu,  dit-il  lui-même,  «  non  pas  détruire,  mais 
perfectionner 1  »,  et  donner  son  plein  développement  à  ce  qui 
n’était  encore  qu’en  germe  dans  la  conscience  humaine. 
La  véritable  opposition  est  donc  bien  entre  la  nature  pure¬ 
ment  animale,  et  restant  animale  sans  évolution,  sans  pro¬ 
grès,  et  la  nature  humaine,  c’est-à-dire  la  nature  animale 
dirigée,  corrigée,  transformée,  grâce  à  l’effort  et  au  sacri¬ 
fice,  par  la  raison  et  la  conscience. 

Quant  aux  formules  plus  récentes  :  foi  à  l’humanité,  au 
travail,  au  progrès,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  qu’on 
ne  peut  croire  à  l'humanité,  au  travail,  considérés  comme 
faits.  Un  fait  se  constate,  et  ne  peut  déterminer  la  foi  que 
si  on  l'observe  à  travers  un  idéal  qui  le  transfigure.  S’agit- 
il  de  l’humanité  conçue  non  comme  elle  est ,  mais  comme 
elle  devrait  être,  du  travail  envisagé  comme  moyen  d’un 
progrès  qui  doit  être  réalisé  :  c'est  alors  l’idéal  qui  est  objet 
de  croyance. 

En  dehors  de  toute  foi  en  l’idéal,  l’esprit  se  heurte  aux 
misères  de  la  réalité  et  passe  vite  de  l’enthousiasme  au  dé¬ 
couragement. 

Le  penseur  ne  peut  échapper  à  un  tel  pessimisme  qu’à  la 
condition  de  changer  de  critérium.  Qu’il  ne  s’obstine  point 
à  apprécier  la  vie  au  point  de  vue  étroit  de  la  jouissance 
sensible  et  du  plaisir  individuel.  Loin  de  n’envisager  les 
êtres  que  sous  leur  aspect  phénoménal  et  contingent,  qu’il 


1.  Matth.  V,  17. 
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projette  sur  eux  cette  lumière  divine  que  tout  homme  de 
bonne  volonté  découvre  au  fond  de  sa  conscience.  Il  lui  sera 
possible  alors  de  croire  à  l’humanité,  de  croire  au  travail, 
au  progrès.  Ces  expressions  prendront  leur  véritable  sens  ; 
elles  apparaîtront  comme  des  formules  déguisées,  amoin¬ 
dries,  de  la  foi  religieuse. 

Tel  nous  paraît  être  le  chemin  que  Wagner  a  parcouru  de 
la  Tétralogie  à  Parsifal.  Il  aurait  pu,  à  meilleur  droit  que 
beaucoup  d’autres,  ne  rien  chercher  au-delà  de  la  splendeur 
artistique  de  son  œuvre,  créant  le  beau  sans  s’inquiéter  du 
vrai.  Loin  de  là,  il  a  poursuivi  le  vrai  avec  une  ardeur  et 
une  loyauté  dont  témoigne  précisément  l’intéressante  évo¬ 
lution  mentale  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  résumer. 

Il  est  permis,  par  conséquent,  sans  faire  de  Wagner  un 
prophète  ou  un  messie,  de  constater,  qu’après  bien  des  hé¬ 
sitations  et  des  luttes,  sa  pensée  a  enfin  trouvé  le  repos 
dans  ces  croyances  supérieures  qu’ont  partagées  les  plus 
nobles  intelligences.  Il  ne  faut  point  en  être  surpris  :  l’âme 
du  grand  artiste  était  orientée  vers  l’éternelle  vérité  par  ce 
sentiment  qui  fait,  nous  l’avons  vu,  l’unité  de  son  œuvre,  qui 
déjà  se  manifeste  dans  les  Fées,  le  Vais  s  eau- fantôme  et 
Tannhæuser ,  inspire  la  conclusion  de  la  Tétralogie ,  rem¬ 
plit  tout  Parsifal  :  la  pitié,  le  dévoûment,  l’amour  désin¬ 
téressé  et  pour  employer  le  mot  de  l’Evangile  :  la  Charité. 
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